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1

Zerbricht eine Welt, ist kein Laut zu hören. Einzig das 

Rauschen der Klimaanlage erfüllt den Raum, übertönt 

vom gleichmäßigen Stampfen der Maschine. Auf der 

anderen Seite der Scheibe verliert sich der Korridor im 

Halbdunkel, die eben noch neongrelle Beleuchtung ist 

zu einem warmen Schimmer heruntergedimmt. Zu se-

hen ist niemand. Schemenhaft der Rollstuhl vor dem 

nächsten Zimmer, ein vergessener Infusionsständer, die 

Konturen verschmelzen mit den Schatten an der Wand. 

Weiter vorn die Pflegestation, ein matt erleuchteter 

Glaskasten wie auf einem Raumschiff, grünliches Licht 

zeichnet ein scharf umrissenes Rechteck auf den Lino-

leumboden.

Zusammengesunken sitzt Rohan auf dem harten Stuhl, 

den er in eine Ecke des Zimmers geschoben hat, Ellbo-

gen auf die Knie gestützt, das Gesicht in den Händen 

verborgen. Dass die Dinge eine derart fatale Wendung 

genommen haben, kann er immer noch kaum fassen. 

Weder seine minutiöse Planung noch die stets eingehal-

tene Diskretion haben ihn vor diesem Desaster bewahrt. 

Und nun muss er sich einer Sache stellen, für die er kei-

ne Strategie zur Hand hat, mit der er nicht ansatzweise 

klarzukommen weiß.

Erschöpft hebt er den Kopf, sein Blick geht quer durch 

das Zimmer zum Monitor neben dem Krankenbett. Ein 
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paar Atemzüge lang starrt er auf die grün leuchtenden 

Ausschläge der Herzfrequenz, erst dann schafft er es, 

den Fokus nach rechts zu verlagern. Selbst nach drei 

Tagen zieht sich bei diesem Anblick reflexartig etwas in 

seiner Brust zusammen, wie bei einem Weichtier, das 

mit Säure beträufelt wird.

Hat er sich endlich überwunden, kann er kaum noch 

wegschauen, vor Scham und Reue und Wut, getrieben 

von der Hoffnung, der reglos daliegende Körper möge 

sich endlich rühren. Ein Fingerzucken würde reichen, 

das Flattern eines Augenlids, ein leises Seufzen. Doch 

nichts tut sich, seit bald zweiundsiebzig Stunden nichts.

✽

Diese beinahe sakrale Stille in Hotelzimmern. Alles, was 

eben noch laut und lärmig gewesen war, verstummte 

mit dem Zudrücken der Tür, wurde zu einem gedämpf-

ten Wispern in einer weit entfernten Welt. Die Einrich-

tungsgegenstände – Schreibtisch, Lampen, ein Stuhl, ein 

Sessel, das blassgelbe Sofa mit dem gestreiften Leinen-

bezug und den Zierkissen – waren praktisch, funktional 

und nach dem kleinsten gemeinsamen Nenner zusam-

mengestellt, damit sich alle wenigstens ein bisschen 

wohlfühlten. Your Home away from Home, Gemütlich-

keit vorgaukeln, nur zufriedene Gäste kommen wieder.

Der dicke dunkelblaue Teppich schluckte jedes Ge-

räusch. Rohans Schuhe hinterließen klar umrissene Ab-



9

drücke in den hochflorigen Fasern, Sekunden später 

waren sie wie von Geisterhand verschwunden. Sie wur-

de wohl ausschließlich für gehobenere Hotels angefer-

tigt, diese Art von Teppich, mutmaßte Rohan. In Privat-

haushalten hatte er noch nie einen solchen entdeckt, es 

sähe ungeheuerlich aus.

Mit einem gedämpften Dreiklang hatte sich der Fern-

seher eingeschaltet, sobald er das Zimmer betreten hatte.

Welcome Mr. and Mrs. Smith.

Beinahe hätte er aufgelacht. Diese selbstverständliche 

Annahme. Der unerschütterliche Glaube an die tradi-

tionelle Gesellschaftsordnung. Die Buchstaben hell 

flimmernd auf dem Flachbildschirm, Fahrstuhlmusik 

aus den Lautsprechern. An der Wand der übliche Mo-

net. Ein düsterer Morgen am Meer, hinter dichtem Ne-

bel die Sonne bloß ein rot leuchtender Punkt. Fischer-

boote im Vordergrund, in der Ferne lagen, kaum 

erkennbar im Dunst, Schiffe vor Anker. Rohans Blick 

blieb an dem Bild hängen. Der Hafen von Le Havre. 

Irgendetwas daran sprach ihn an, auch wenn er nicht 

benennen konnte, was genau es war. Er näherte sich 

dem Bilderrahmen und studierte jedes Detail. Aus der 

Nähe verlor das Gemälde seinen Zauber, was an dem 

billigen Kunstdruck liegen mochte. Enttäuscht drehte er 

sich weg und schaute auf die Uhr. Er war zu früh.

Der Reiz ging irgendwann verloren, redete er sich ein, 

die Heimlichtuerei, die Aufregung des Verbotenen, die 

Planung, das alles war längst zu einem Teil seines Lebens 
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geworden, alles wurde zur Routine. Genauso ging er 

auch vor, routiniert. Das «Bitte nicht stören»-Schild 

außen an den Türknauf hängen, Kondome auf dem 

Nachttisch platzieren, die schweren Vorhänge bis auf 

einen handbreiten Spalt zuziehen, sodass ein schmaler 

Streifen Nachmittagslicht quer durchs Zimmer aufs 

Bett fiel. Queen Size, was genug hergab für halbgare 

Frotzeleien. Am Ende spielte es keine Rolle, sie lachten 

über alles, lachten gern, es verband sie in diesen kurzen 

Auszeiten an helllichten Nachmittagen, an den frühen 

Abenden, das Lachen und alles andere auch.

Rohan begab sich ins Badezimmer, die Beleuchtung 

war zu grell, die Kacheln klinisch weiß. Der Boden spie-

gelglatt und kalt, vergoldete Wasserhähne und Marmor 

in Altrosa, ein Interieur wie aus der Zeit gefallen. Gäbe 

es in der Hölle Badezimmer, sie sähen exakt so aus. Der 

Raum bereitete ihm ein beinahe körperliches Unbeha-

gen, er klappte die Klobrille hoch, pinkelte im Stehen. 

Spritzte sich Wasser ins Gesicht, die Dichtung des 

Hahns war hin, innert Sekunden war die Armatur über-

schwemmt. Er knöpfte sein Hemd auf, roch an seiner 

Achselhöhle. Zog sich langsam aus. Setzte sich nackt 

aufs Bett und wartete.

✽

Stöhnend massiert Rohan seine Schläfen, knetet seine 

Wangen und gräbt dabei die Nägel tief in die Haut, 
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reibt sich die Müdigkeit aus den Augen. Jedes Mal, 

wenn er das Krankenhaus betritt, wird ihm übel.

Das dichte schwarze Haar, das sich leicht wellt, wenn 

er den Besuch beim Frisör zu lange hinausschiebt, ist 

jetzt auf der Seite millimeterkurz, oben etwas länger. 

Ein Schnitt, wie ihn die jungen Männer in diesem Land 

tragen, vor allem diejenigen, die ursprünglich nicht von 

hier stammen. Er lässt Rohan weniger exotisch ausse-

hen, moderner, europäischer, macht ihn unsichtbar in 

der Menge, wie er glaubt. Ausnahmsweise hat er sich 

rasieren lassen, messerscharfe Bartkonturen, die etwas 

zu buschigen Augenbrauen akkurat gestutzt. Es ist ihm 

wichtig gewesen, an diesem Abend gut auszusehen. 

Rohan senkt den Kopf und starrt auf die Spitzen sei-

ner weißen Nike-Turnschuhe. Reinen Tisch hat er ma-

chen wollen, einen Schlussstrich ziehen, zurückkehren 

in das Leben, das sie für ihn vorgesehen hatten. Keine 

Sekunde hat er daran gezweifelt, dass es ihm gelingen 

würde. Alles hinter sich lassen, so wie er es immer getan 

hat, ohne einen Blick zurückzuwerfen, mit dieser ihm 

eigenen liebenswürdigen und gleichzeitig unverhandel-

baren Nonchalance. 

Alle Zähler auf null. Beweisen, dass er ein guter Ehe-

mann ist, irgendwann ein fürsorglicher Vater, der per-

fekte Sohn. Er ist gut darin, Erwartungen zu erfüllen.

Ihm ist immer alles leicht von der Hand gegangen, 

die Schule, das Studium, für den ersten Job in einem 

aufstrebenden IT-Startup haben sie ihn gleich von der 


