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ich kehre zurück zum Ursprung der Einsamkeit

zurück zur Geburt

nein, davor bereits

zurück zur Mutter
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Prolog

Dort lauernd in der Dunkelheit lagen wir. Draußen der 

Wind, der übers Land strich, die Tiere, der Geruch von 

Gülle; überall.

Wir steckten unsere Füße in Stiefel und traten in den 

Matsch; eingehüllt in die Kälte bewegten wir uns über 

den Hof. Und gerade, als wir bereit waren, einander die 

Hand zu reichen, erwachte meine Schwester mit einem 

Schrei und du ließest mich fallen.

Da war ich also: im Frost eines Januarmorgens, weit 

und breit nur der Acker, die Kühe, die kahlen Kirsch-

bäume.

Ich blickte hoch: Vielleicht fielen bereits die leisen 

Flöckchen, die sich bis zum Nachmittag zu einem 

Schneesturm zusammenbrauen sollten.

Mit einem Schrei war meine Schwester erwacht, mit 

einem Schrei war meine Schwester vom Himmel gefal-

len. Bereits schlängelten sich kleine Löckchen über ih-

ren Kopf, über den du nun mit deinen Händen strichst. 

Meine Schwester schlüpfte in ihre Gummistiefel und 

stampfte durch den Schlamm, sie kroch unter den Kü-

hen hindurch und haute den Esel auf die Schnauze, als 

hätte sie nie etwas anderes getan: Wahrscheinlich war 

dem auch so.

Neben ihr stand ich in meiner Einsamkeit bereits vor 

meinem Beginn; du führtest sie an der Hand durchs Dorf 

oder setztest sie in deinen Schoß beim Traktor-Fahren.
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An dem Januarmorgen standen wir zu dritt; aber 

standen zu zweit: Ich stand daneben.

Die Zeit zerfiel so wie der Schnee: als winzige Körner 

in sich zusammen; man wischte zu einem Haufen, was 

einst ein Ganzes.

Und niemand weiß, warum ich dann doch geboren 

wurde.
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1. Jetzt

Ich stehe daneben und sehe zu: wie damals meine 

Schwester mit einem Schrei erwachte, so tue ich es ihr 

gleich.

Das Zimmer ist erneut kleiner geworden. Es rüttelt 

an der Balkontür und es klappern die Fensterläden; im 

Wind sehe ich sie fliegen: die Zeit.

Es ist ein mühseliges Aufstehen, als wäre ich im Schlaf 

mit dem Bett zerflossen; dem Boden entlang ziehe ich 

mich durchs Zimmer – es scheint draußen die Sonne 

sich über mich lustig zu machen –, während ich meine 

Beine wieder einrenke. Nichts renkt sich ein: Alles bleibt 

lose, verlottert; Locken hängen mir ins Gesicht. Die Illu-

sion eines Satzes springt in meinem Kopf von rechts 

nach links. Ich greife in Gedanken nach dem Notizbuch, 

aber weiß bereits, dass der Satz nicht wiederkommen 

wird; er war nie da.

Ich ziehe die Kapuze tiefer, die Tür schließt sich hinter 

mir. Der Himmel färbt etwas von dem Dunkel auf die 

Straßen ab. Die verstrichene Zeit türmt sich den Häuser-

wänden entlang: ein Strich für jeden Schritt. Die darauf-

folgende Schwerfälligkeit, die Füße wieder zu heben: Sie 

hängt zwischen ihnen. Schwer wie die Steine im Ruck-

sack ist die Zeit an meinen Händen; sie reißt Kerben und 

Linien in die Haut. Ich halte mich fest, nehme mich aus-

einander, das Ende ist immer dasselbe: Ich kann nicht 

aus meiner Haut; niemand kann unter meine Haut.
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Zurück in meiner Wohnung sammelt sich der Staub 

in den freien Stellen und ich suche nach den Lücken. 

Jemand verbraucht meinen Atem.

Ich weiß, dass du da bist in meiner Küche. Und du 

hörst in diese Dunkelheit hinein.

Das Zimmer rückt näher in sich zusammen. Knis-

ternd fällt die Asche aus meinem Mund; ich huste 

Staubpartikel. Ich schmecke die Überreste des Feuers: 

Da war mal was.

Ich spüre die wachsende Kälte, die das Feuer übrig-

lässt; eine Glut wie eine Erinnerung, in die man alleine 

hinabsteigt und einsam hervorgeht; und das Zusam-

menfallen einer Stimme, die eben noch loderte.
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2. Der Bauernhof

Kann ich nach Hause kommen? Dorthin, wo niemand 

mehr wartet, aber wo sie einst in der Küche saßen, wenn 

ich die Türe öffnete; kann ich zurück in eine Wärme, die 

erst in der Erinnerung entbrannte und mir blieb nur das 

Zurückzuschauen ins Gesicht der heißen Flamme.

Ich wünschte, ich könnte nach Hause, so wie man in 

den Urlaub fährt, für eine Weile ins Zeitlose; wünschte, 

zuhause wäre da wie die Einsamkeit, die ich als Decke 

um mich wickle. Heimat wäre ich, und ich könnte einzig 

in ihrer Erinnerung existieren.

Meine Mutter brachte die Melkmaschine an den Eutern 

der Kühe an; mit aufgerissenen Augen beobachtete ich 

das mechanische Pumpen, das Surren, wie die Milch aus 

der Kuh hinausfloss, durch die Plastikröhren hindurch. 

Das Stampfen der Tiere begleitete meinen Weg nach 

draußen, ich lief zurück zu den Hühnern. In der Mitte 

des Hofes gaben meine Knie auf, sackten zusammen. 

Ich blieb sitzen. Langsam erst stellte ich meine Füße 

wieder auf, wischte den Dreck von den Knien und sah, 

voller Erstaunen, frischrotes Blut darauf. Ich fasste hi-

nein und schrie zeitgleich auf; heiße Tränen salzten die 

Wunde, bevor ich, alleine wie zuvor, meine Weiterreise 

antrat.

Früh morgens begann das Leben auf dem Bauernhof. 

Schweigend stiegen sie in ihre Arbeitskleidung; schwei-



12

gend gingen sie ihrer immergleichen Wege, nur die Kühe 

schwiegen nicht und die Melkmaschine in ihrem regel-

mäßigen Zirpen. Es war nass und kalt selbst im Som-

mer: morgens war es immer kalt.

Und ich zog die schweißbedeckte Decke um mich, um 

mich herum und lauschte den trippelnden Schritten 

meiner Schwester auf der Holztreppe nach unten. Erst 

wenn niemand mehr im Haus war, wenn alle Schritte 

nur draußen auf den Kieswegen zu hören waren, wagte 

ich es, die nackten Füße auf den Holzboden und mich 

mit immer vorsichtigen Schritten der Treppe zu stellen; 

die kleinen Händchen am Holzgeländer. Gelegentlich 

wagte ich einen Blick über meine Fußspitzen hinaus, 

dort unten erwartete mich der Steinboden: das nächste 

Hindernis, das nächste Grauen. Die Kälte schoss durch 

meine Fußsohlen hinauf, hinauf, durch den Kinderkör-

per hindurch; gelähmt stand ich, jeden Morgen, weil ich 

die Hausschuhe nicht im Zimmer, sondern vor dem Bad 

ausziehen sollte. Dorthin flüchtete ich, sobald die 

Schockstarre nachließ, sprang ein, zwei Schritte, in die 

Schuhe hinein: ins Bad, die Tür zugeschlagen. Die Ka-

cheln, rotbraun, blickten mich an, sie bogen ihre Köpfe 

neugierig nach unten und ich sah hoch: jeden Morgen.

Draußen wartete die Katze auf mich, sie strich um 

meine Beine, die bis zu den Knien in Gummistiefeln 

steckten; ich streckte die Hand nach ihr aus, da ent-

wischte sie bereits; ich stakte über den Hof. Wenn es 

geregnet hatte oder regnete, blieb ich stecken, immer 
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wieder, verlor einen Schuh oder zwei; den Weg bis 

zum Stall. Hinter der Stalltür wusste ich meine El-

tern, wusste die Hand meines Vaters kurz in meinem 

Haar, die Augen meiner Mutter, die mich musterten, 

wusste die schrille Stimme meiner Schwester. Ich ging 

an ihnen vorbei, die Leiter hinauf, ins Heu dort oben, 

Heuboden; packte so viel es ging zwischen meine 

Arme und warf es durch die Luke nach unten, wo es 

von den Kühen bereits erwartet wurde. Das Heu 

klebte an der Kleidung und hing an mir fest und 

wenn die Saisonniers mich sahen, zogen sie es mir 

aus den Haaren; zogen mich auf: Man weiß gar nicht, 

wo dein Haar beginnt und das Heu aufhört; zogen 

spielerisch an einer blond gelockten Strähne; dir 

wächst das Stroh bereits aus dem Kopf heraus.

An den freien Nachmittagen oder in den Schulferien, 

wenn ich genug von der Arbeit auf dem Feld hatte; vom 

Schneiden und Aufhäufen, von dem schweigsamen Ge-

raschel der Gräser, kletterte ich auf das Dach des Hüh-

nerstalls. Mich hinsetzend, die Kuhweide überblickend, 

baumelten die Beine die zwei Meter über der Erde und 

ich sah den Kühen beim Grasen zu, wohlwissend, dass 

man mich vom Hof aus nicht sehen konnte, hier konn-

te mich niemand finden. Ich malte mit meinem Schweiß 

Muster in das verlotterte Dach. Wenn ich zurückkehrte, 

kriegte ich halb-spielerische Schläge auf den Hinter-

kopf: Wo hast du gesteckt?, bevor ich wieder auf die 
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Knie fiel, um das Gras aufzuhäufen, meiner Schwester 

zuhörend, die den Saisonniers diese und jene Geschich-

te erzählte, die meisten davon ausgedacht oder über-

trieben, dramatisiert oder komplett verändert.

Meine Schwester hat selten die Wahrheit gesagt; aber 

ich vielleicht auch nicht: Ich habe sie runtergeschluckt 

und nichts gesagt, ich habe die Geschichten in meinem 

Magen gesammelt und sie wiedergekäut, aber niemals 

hochgewürgt. Ich habe heimlich in den Himmel ge-

schaut.

Mit dem Rücken zur Wand stand ich und starrte hinein 

in das, was sie die brutale Realität nannten. Die Kuh 

schrie. Die Kuh würde sterben, weil sie zu viele Schmer-

zen hatte, weil sie unheilbar war; das hattest du mir 

erklärt. Das Ding, mit dem die Kuh getötet wird, ist nur 

ein kleines Viereck. Es macht nur einmal klick, dann 

kommt der Tod und dann kommt die Stille.

Was du mir nicht gesagt hattest: Dann kam auch das 

Blut, das Aufschneiden und Ausnehmen, innert Sekun-

den vom Lebewesen zum Objekt, zu einem Ding, das 

man zerschneiden und zerteilen und in seine Einzelteile 

auseinanderbauen konnte.

Jemand zog mich am Kragen hinaus, schickte mich 

weg. Ich stolperte hinterher, nur auf seine verdreckten 

Stiefel sehend und – nachdem sie sich entfernt hatten  – 

nur auf meine; lange bevor ich es wagte, meine Hände 

anzusehen, zu bezeugen, dass daran kein Blut klebte. 


