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Zerbricht eine Welt, ist kein Laut zu horen. Einzig das
Rauschen der Klimaanlage erfullt den Raum, tibertont
vom gleichmifligen Stampfen der Maschine. Auf der
anderen Seite der Scheibe verliert sich der Korridor im
Halbdunkel, die eben noch neongrelle Beleuchtung ist
zu einem warmen Schimmer heruntergedimmt. Zu se-
hen ist niemand. Schemenhaft der Rollstuhl vor dem
nachsten Zimmer, ein vergessener Infusionsstiander, die
Konturen verschmelzen mit den Schatten an der Wand.
Weiter vorn die Pflegestation, ein matt erleuchteter
Glaskasten wie auf einem Raumschiff, griinliches Licht
zeichnet ein scharf umrissenes Rechteck auf den Lino-

leumboden.

Zusammengesunken sitzt Rohan auf dem harten Stuhl,
den er in eine Ecke des Zimmers geschoben hat, Ellbo-
gen auf die Knie gestutzt, das Gesicht in den Handen
verborgen. Dass die Dinge eine derart fatale Wendung
genommen haben, kann er immer noch kaum fassen.
Weder seine minutiose Planung noch die stets eingehal-
tene Diskretion haben ihn vor diesem Desaster bewahrt.
Und nun muss er sich einer Sache stellen, fiir die er kei-
ne Strategie zur Hand hat, mit der er nicht ansatzweise
klarzukommen weif3.

Erschopft hebt er den Kopf, sein Blick geht quer durch

das Zimmer zum Monitor neben dem Krankenbett. Ein



paar Atemziige lang starrt er auf die griin leuchtenden
Ausschlage der Herzfrequenz, erst dann schafft er es,
den Fokus nach rechts zu verlagern. Selbst nach drei
Tagen zieht sich bei diesem Anblick reflexartig etwas in
seiner Brust zusammen, wie bei einem Weichtier, das
mit Sdure betrdufelt wird.

Hat er sich endlich iiberwunden, kann er kaum noch
wegschauen, vor Scham und Reue und Wut, getrieben
von der Hoffnung, der reglos daliegende Korper moge
sich endlich rithren. Ein Fingerzucken wiirde reichen,
das Flattern eines Augenlids, ein leises Seufzen. Doch

nichts tut sich, seit bald zweiundsiebzig Stunden nichts.

%k

Diese beinahe sakrale Stille in Hotelzimmern. Alles, was
eben noch laut und lirmig gewesen war, verstummte
mit dem Zudriicken der Tiir, wurde zu einem gedampf-
ten Wispern in einer weit entfernten Welt. Die Einrich-
tungsgegenstande — Schreibtisch, Lampen, ein Stuhl, ein
Sessel, das blassgelbe Sofa mit dem gestreiften Leinen-
bezug und den Zierkissen — waren praktisch, funktional
und nach dem kleinsten gemeinsamen Nenner zusam-
mengestellt, damit sich alle wenigstens ein bisschen
wohlftihlten. Your Home away from Home, Gemitlich-
keit vorgaukeln, nur zufriedene Giste kommen wieder.

Der dicke dunkelblaue Teppich schluckte jedes Ge-

rausch. Rohans Schuhe hinterliefSen klar umrissene Ab-



driicke in den hochflorigen Fasern, Sekunden spater
waren sie wie von Geisterhand verschwunden. Sie wur-
de wohl ausschliefSlich fiir gehobenere Hotels angefer-
tigt, diese Art von Teppich, mutmafSte Rohan. In Privat-
haushalten hatte er noch nie einen solchen entdeckt, es
sahe ungeheuerlich aus.

Mit einem gedampften Dreiklang hatte sich der Fern-
seher eingeschaltet, sobald er das Zimmer betreten hatte.

Welcome Mr. and Mrs. Smith.

Beinahe hitte er aufgelacht. Diese selbstverstandliche
Annahme. Der unerschiitterliche Glaube an die tradi-
tionelle Gesellschaftsordnung. Die Buchstaben hell
flimmernd auf dem Flachbildschirm, Fahrstuhlmusik
aus den Lautsprechern. An der Wand der tuibliche Mo-
net. Ein dusterer Morgen am Meer, hinter dichtem Ne-
bel die Sonne blof§ ein rot leuchtender Punkt. Fischer-
boote im Vordergrund, in der Ferne lagen, kaum
erkennbar im Dunst, Schiffe vor Anker. Rohans Blick
blieb an dem Bild hingen. Der Hafen von Le Havre.
Irgendetwas daran sprach ihn an, auch wenn er nicht
benennen konnte, was genau es war. Er naherte sich
dem Bilderrahmen und studierte jedes Detail. Aus der
Nihe verlor das Gemailde seinen Zauber, was an dem
billigen Kunstdruck liegen mochte. Enttauscht drehte er
sich weg und schaute auf die Uhr. Er war zu friih.

Der Reiz ging irgendwann verloren, redete er sich ein,
die Heimlichtuerei, die Aufregung des Verbotenen, die

Planung, das alles war langst zu einem Teil seines Lebens



geworden, alles wurde zur Routine. Genauso ging er
auch vor, routiniert. Das «Bitte nicht storen»-Schild
auflen an den Turknauf hingen, Kondome auf dem
Nachttisch platzieren, die schweren Vorhiange bis auf
einen handbreiten Spalt zuziehen, sodass ein schmaler
Streifen Nachmittagslicht quer durchs Zimmer aufs
Bett fiel. Queen Size, was genug hergab fur halbgare
Frotzeleien. Am Ende spielte es keine Rolle, sie lachten
uber alles, lachten gern, es verband sie in diesen kurzen
Auszeiten an helllichten Nachmittagen, an den frithen
Abenden, das Lachen und alles andere auch.

Rohan begab sich ins Badezimmer, die Beleuchtung
war zu grell, die Kacheln klinisch weifs. Der Boden spie-
gelglatt und kalt, vergoldete Wasserhihne und Marmor
in Altrosa, ein Interieur wie aus der Zeit gefallen. Gibe
es in der Holle Badezimmer, sie sihen exakt so aus. Der
Raum bereitete ihm ein beinahe korperliches Unbeha-
gen, er klappte die Klobrille hoch, pinkelte im Stehen.
Spritzte sich Wasser ins Gesicht, die Dichtung des
Hahns war hin, innert Sekunden war die Armatur iiber-
schwemmt. Er knopfte sein Hemd auf, roch an seiner
Achselhohle. Zog sich langsam aus. Setzte sich nackt

aufs Bett und wartete.
%k

Stohnend massiert Rohan seine Schlifen, knetet seine

Wangen und grabt dabei die Nagel tief in die Haut,
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reibt sich die Mudigkeit aus den Augen. Jedes Mal,
wenn er das Krankenhaus betritt, wird ihm tbel.

Das dichte schwarze Haar, das sich leicht wellt, wenn
er den Besuch beim Frisor zu lange hinausschiebt, ist
jetzt auf der Seite millimeterkurz, oben etwas linger.
Ein Schnitt, wie ihn die jungen Manner in diesem Land
tragen, vor allem diejenigen, die urspriinglich nicht von
hier stammen. Er lisst Rohan weniger exotisch ausse-
hen, moderner, europaischer, macht ihn unsichtbar in
der Menge, wie er glaubt. Ausnahmsweise hat er sich
rasieren lassen, messerscharfe Bartkonturen, die etwas
zu buschigen Augenbrauen akkurat gestutzt. Es ist ihm
wichtig gewesen, an diesem Abend gut auszusehen.

Rohan senkt den Kopf und starrt auf die Spitzen sei-
ner weifSen Nike-Turnschuhe. Reinen Tisch hat er ma-
chen wollen, einen Schlussstrich ziehen, zurtickkehren
in das Leben, das sie firr ihn vorgesehen hatten. Keine
Sekunde hat er daran gezweifelt, dass es ihm gelingen
wiirde. Alles hinter sich lassen, so wie er es immer getan
hat, ohne einen Blick zuriickzuwerfen, mit dieser ihm
eigenen liebenswiirdigen und gleichzeitig unverhandel-
baren Nonchalance.

Alle Zahler auf null. Beweisen, dass er ein guter Ehe-
mann ist, irgendwann ein fiirsorglicher Vater, der per-
fekte Sohn. Er ist gut darin, Erwartungen zu erfillen.

IThm ist immer alles leicht von der Hand gegangen,
die Schule, das Studium, fir den ersten Job in einem

aufstrebenden IT-Startup haben sie ihn gleich von der
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Delhi Technological University, einer der renommier-
testen Universititen des Landes, wegengagiert. Die
Hochzeit, der Umzug schliefSlich, das Einleben in der
Schweiz. Probleme hatte Rohan immer weggelachelt,
ignoriert, weggeschoben, bis sie sich von allein 16sten
oder einfach verschwanden. Bei gutaussehenden Men-
schen funktioniert das in der Regel, das weif$ er aus
eigener Erfahrung. Mit Schwierigkeiten hat er nicht ge-
rechnet. Die waren in seinem Konzept nicht vorgesehen.

Noch immer erwartet er insgeheim ein Knirschen
und Knacken, ein leises Rieseln wenigstens, Gerausche,
die den unmittelbaren Einsturz seines Liigengebildes
ankiindigen. Denn ihm ist klar, dass genau dies gerade
geschieht. Seine umsichtig konstruierte Welt bricht zu-
sammen, zerfallt zu Schutt und Staub, und es gibt nichts,
was er dagegen tun kann.

Die Spitzen seiner Sneakers verschwimmen vor sei-
nen Augen, Umrisse verdoppeln sich, Spektralfarben
fachern auf. Die Kehle plotzlich eng. Und wihrend Ro-
han gegen die aufkommende Verzweiflung ankampft,
erfullt das Rauschen der Klimaanlage weiterhin den
Raum. Ubertént nur vom rhythmischen Pumpen und

Zischen der Beatmungsmaschine.
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