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Wie nur konnte die Luft dieser kleinen Stadt 
so viel aufnehmen an  

Kindheitserinnerungen, entlaubter Liebe,  
Zimmern, die man irgendwo leerte?

Aus Lea Goldbergs Gedicht »Tel Aviv 1935«
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1 
Der Strandclub

Er rannte. Das Branden der Wellen im Dunkeln pochte 

ihm in den Schläfen. Er wusste nicht mehr, was ihm 

mehr zusetzte, die Dichte des Salzes oder seine Schritte, 

die im Sand versanken. Sein Körper war längst ein Ge-

misch aus Schweiß und Keuchen. Moïse rannte. Nur die 

Eifersucht stützte ihn. Er hatte sie verloren, das wusste 

er, hatte es von Anfang an gewusst, und doch rannte er, 

völlig aufgelöst, das Hemd aus der Hose gerutscht und 

das Jackett von den Schultern wehend. Das verklebte 

Haar verwandelte sein Gesicht in eine Maske, die Brau-

en hochgezogen, der Mund zum Schrei geöffnet.

So erschien er Esther, als sie sich zurückzog. Nach 

allem.

Und war denn jemals etwas anderes zwischen ihnen 

gewesen, all die Tage, seit er sie zum ersten Mal gesehen 

hatte, am Rand der Tanzfläche, über die Tanzenden hin-

weg, als sie langsam den Arm in die Nacht emporreck-

te? So jung, fast noch ein Kind. Stand da erleuchtet, im 

dünnen Trägerkleid, die Hitze auf ihren nackten Schul-

tern ruhend.

Er hatte damals bemerkt, wie ihr Arm in die Höhe 

ging und ihren Lippen ein Ton entwich. Was ihn in  

seiner Intensität verblüffte. Ihm auch Angst einflößte. 

Augenblicklich. Er nahm einen Schluck Campari und 



bemühte sich, fest zu blicken. Es war, als ströme alles 

an ihm zu dem erhobenen, hellen Arm.

Und sie, Esther, wusste gar nicht, warum sie die Mäd-

chen, die sie zu Beginn des Abends kennengelernt hatte, 

verlassen und sich an den Rand der Tanzfläche gestellt 

hatte. Sie musste dort stehen, die Schultern im Schein der 

Laternen und die Sandalen im warmen Sand. Die Küste 

war ihr nie so schwarz erschienen, und auch die feuchte 

Hitze auf ihren Schultern fühlte sich neu an, als sie lang-

sam den Arm anhob und ihr Haar zusammenfasste. Ihr 

Blick wurde vom Funkeln eines hellen Anzugs an der 

Bar angezogen. Sie konnte die Augen nicht davon lösen. 

Nur die harte Haarspange gewährte ihr Halt.

Auch später gestand sie sich nicht ein, dass sie sich 

deshalb erhoben und von der aufgeregt kichernden 

Tischgruppe entfernt hatte, jenen Mädchen, die sie zu 

Beginn des Abends eingeladen hatten: »Komm, setz 

dich zu uns.« Sie saßen enggedrängt, wippten gemein-

sam, die Lippen um die Trinkhalme gelegt, fragten sie: 

»Wie heißt du?« »Esther.« »Prima!« Und schon gehör-

te sie dazu, bewegte wie sie den bloßen Rücken im Takt, 

vor dem Trupp junger Männer, die verlegen lachend in 

Begriff standen, sie zu einem Tanz aufzufordern, bei 

dem sie sie zur lauten Musik aus den Boxen an sich 

drücken würden, Put Your Head On My Shoulder. 

Schon zweimal war sie aufgefordert worden und hatte 

abgelehnt. »Geh doch, Esther, was hast du zu verlie-

ren«, kicherten ihre Tischnachbarinnen. »Nein, nein«, 
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sagte sie erschrocken, in derselben Atemnot, deretwe-

gen sie aufgestanden und an den Rand der Tanzfläche 

geflohen war, zur Grenze des pechschwarzen Strandes. 

Nein, nicht sie, Esther Weiss, war aufgestanden, son-

dern nur die, die im neuen Trägerkleid zum Strand ge-

fahren war, und schon kamen ihr die Worte in den Sinn, 

die sie bei der Schulabschlussfeier deklamiert hatte: 

Nur drängten tausend Lebensquellen in meinem Herzen, 

und meine Seele begehrte nach mächtiger, mächtiger 

Liebe. In dieser Art von Impuls stand sie da, so anders 

als die jungen Menschen auf der Tanzfläche, zitternd in 

der feuchten Luft, hob den Arm mit einer Kraft, die sich 

ihrer Kontrolle entzog. Es trug sie zum Funkeln von 

Anzug und Blick. Sie hing an ihm mit schweren Glie-

dern. Wie eine Puppe.

Moïse sah, dass sie wusste, dass er sie ansah. Dass sie 

nur deshalb die Hand ans Haar hob. Dass sie ihm fol-

gen würde, wenn er nur wollte, wie sie alle. Doch eine 

Welle der Dunkelheit verdeckte gleich darauf die schlan-

ke Mädchengestalt, rollte aus der Ferne an, erfasste ihn 

erstmals, seit er aus Paris eingetroffen war, zwei Tage 

vor Mamas Tod. Gerade noch rechtzeitig. Und danach, 

die ganze Trauerwoche über, hatte er wie gelähmt da-

gesessen, in dem Hemd, das man ihm bei der Beerdi-

gung zum Zeichen der Trauer am Kragen eingerissen 

hatte. Und auch heute, als sie das Grab besuchten, hat-

te er das Waisen-Kaddisch von Buchstaben abgelesen, 

die er lange nicht mehr gesehen hatte, und nichts war 
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aufgebrochen. Nur das dürre Wort »Mama« war ihm 

entschlüpft. Er beherrschte sich sogar beim Abschied 

von Yamima, die ihn plötzlich fest umarmte, wie da-

mals, als er ein Kind war, sie legte seinen Kopf auf ihre 

Schulter und schluchzte »Moïse, Moïse«. Auch als an-

dere ihn in die Arme schlossen, blieb er steif im heißen 

Dunst seines Leinenanzugs. Und genauso trocken lenk-

te er den alten Wagen über die sonnenversengten Stras-

sen des Moschaws zu der kleinen Stadt und zum Hotel 

Sarné Plischtim am Strand. Erschöpft betrat er das ein-

fache Zimmer mit dem Kunstdruck eines Fischerboots 

an der Wand und der Nachttischlampe, schenkte sich 

mechanisch einen Campari ein, und auch als er ans 

Fenster trat, um auf das immer noch schimmernde 

Meer zu schauen, entlud sich nichts in ihm. Er blieb im 

Anzug, wusch sich nur Gesicht und Hals über dem 

Waschbecken, bestellte kein Auslandsgespräch zu Ca-

therine und verließ das Hotel. Starr vor Beklemmung 

wanderte er am Rand des Kliffs die Via Maris entlang, 

um schließlich den Pfad hinunter zum Tanzclub am 

Strand einzuschlagen. 

Nun erst, angesichts der erleuchteten Gestalt im 

leichten, schulterfreien Kleid, die im Stehen die Hand 

erhob, kam in seinem Innern ein dunkles Branden auf, 

das ihm endlich die Tränen in die Augen trieb, als 

schlingere er immer noch hilflos in den tosenden Wel-

len, in dem verzweifelten Ringen, mit dünnen, erschlaf-

fenden Armen weiter zu schwimmen, bis zu den weißen 
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Krankenhauslaken und zu Mamas durchschimmern-

dem Gesicht, das sich über ihn beugte, »Moïse, mon 

petit, mon petit Moïse ...«. 

Esther erzitterte. Wie im Geschäft, als sie das hell-

blaue Kleid mit den Spaghettiträgern kaufte. Sie hatte 

ihre Eltern angelogen, man verlange mehr Geld für den 

Stenotypistinnenkurs, auf den sie sie geschickt hatten, 

bevor sie im Spätsommer einrücken würde. Die Scheine 

brannten ihr in den Händen, als sie der Verkäuferin »das 

da« sagte und auf das Kleid im Schaufenster deutete. 

Und als sie es schließlich, in Seidenpapier eingewickelt, 

entgegennahm und zwischen die Bücher und Hefte in 

ihre Stofftasche legte, errötete sie. Heute hatte sie es in 

der Toilette der Kursräume angezogen und die Bluse da-

rüber gestreift. Ohne zu überlegen war sie in die feuchte 

Hitze hinausgegangen, die sich über die weichen Falten 

um ihre Taille und auf ihre Beine legte, hatte sich zur 

Abenddämmerung in die belebten Straßen der Stadtmit-

te treiben lassen und war, statt in die Schatten ihres Zu-

hauses zurückzukehren, in den Bus zum Strand gestie-

gen. Dort ging sie die Tamariskenallee bis zum Ende des 

Sandsteinkliffs entlang. Beim Anblick des Meeres, das 

unversehens, rosig-blau bis zum Horizont, auftauchte, 

legte sie die Bluse ab, und die warme Brise umfing ihre 

Schultern auf dem steilen Abstieg vom Kliff zum Strand-

club hinunter. Der Trubel von Musik und tanzenden Ge-

stalten begrüßte sie, Put Your Head On My Shoulder.

Und dann sah sie ihn. Im Anzug. An der Bar.
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Ein Beben ergriff Esther, stieg von der Hitze des San-

des in ihren Sandalen nach oben, ließ ihre Schultern 

erschauern und ihren Atem stocken, in dem schwachen 

Aufschrei Schma Israel.

Moïse umklammerte das Campari-Glas fester, ohne 

noch darauf zu achten, wie der Typ, der den lauten jun-

gen Leuten die Getränke verkaufte, ihn von der anderen 

Seite des Bartresens anschaute. 

Alex fühlte sich sofort hingezogen zu dem eleganten 

Mann im beigefarbenen Anzug, als sei jemand aus sei-

nem früheren Leben, als er noch Alejandro war, im 

Strandclub aufgetaucht und hätte sich an die Bar gesetzt.

»Campari«, orderte der Mann. Alex kehrte mit Glas 

und Flasche zurück und nahm sich Zeit mit dem Ein-

schenken, und auch, als er damit fertig war, ging er 

nicht weg, um Ascher zu helfen, der die Schallplatten 

auf dem Plattenspieler wechselte und die Hereindrän-

genden dirigierte, sondern blieb in der Nähe des Man-

nes mit dem luxuriös knisternden Anzug, erinnerte sich 

an die elegante Hauptgeschäftsstraße in Buenos Aires 

und den Pfeifengeruch, der dort in Papas Praxis hing.

Ein jäh aufwallendes Gefühl, aus so weiter Ferne.

Doch dann setzte sich der Mann sichtlich nervös auf. 

Nur deswegen wandte Alex ebenfalls den Blick, wegen 

des Mannes. Und so sah auch er sie. 

Sie stand dort, am Rand der Tanzfläche. Den Arm 
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angehoben, sich ihrer Schönheit nicht bewusst, und das 

Licht überflutete ihre schmalen Schultern, ihre leicht 

geöffneten Lippen.

»Du siehst sie«, konnte Alex gerade noch denken 

unter dem blendenden Glanz, wie dem des Sonnenstrei-

fens, der damals in seinem Zimmer in Buenos Aires 

durch die Läden drang, als er die Fäuste ballte und die 

Nase an die Scheibe drückte, um nicht aufzuschreien, 

da der Sonnenkegel, der mit dem gedämpften Lärm der 

Avenida Corrientes unten eindrang, ihm in die Pupillen 

stach, denn Papa hatte ihn beim Mittagessen wieder 

mal mit tadelndem Blick gemessen, ehe er hinter den 

Türen seiner Praxis verschwand. Aber auch dieser ste-

chende Schmerz erstickte nicht den Aufschrei der 

Schmach aus seinem mittlerweile erwachsen gewor- 

denen Körper, löschte nicht das Beklemmende seines 

Kinderzimmers mit den Brettspielen, die noch in der 

Kommode lagen. Und auch die Schallplatten, die er 

stundenlang allein hörte, oder die Mitgliedschaft in  

der Trotzki-Zelle mit den flammenden Reden über die  

Revolution konnten ihn nicht aus der Beklemmung  

lösen. Nur die Bücher flüsterten ihm zu, nur bei ihnen 

fand er Zuflucht.

»Du siehst sie«, pochte es in Alex’ Herz, als hätte er 

dieses Mädchen schon mal irgendwo gesehen. Sie stand 

dort im Trägerkleid, hob langsam den Arm, an der 

Grenze der gähnenden Dunkelheit. Und plötzlich wie-

der dieser stechende Schmerz.
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Put Your Head On My Shoulder, Hold Me in Your 

Arms, Baby … 


