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ich kehre zurück zum Ursprung der Einsamkeit

zurück zur Geburt

nein, davor bereits

zurück zur Mutter
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Prolog

Dort lauernd in der Dunkelheit lagen wir. Draußen der 

Wind, der übers Land strich, die Tiere, der Geruch von 

Gülle; überall.

Wir steckten unsere Füße in Stiefel und traten in den 

Matsch; eingehüllt in die Kälte bewegten wir uns über 

den Hof. Und gerade, als wir bereit waren, einander die 

Hand zu reichen, erwachte meine Schwester mit einem 

Schrei und du ließest mich fallen.

Da war ich also: im Frost eines Januarmorgens, weit 

und breit nur der Acker, die Kühe, die kahlen Kirsch-

bäume.

Ich blickte hoch: Vielleicht fielen bereits die leisen 

Flöckchen, die sich bis zum Nachmittag zu einem 

Schneesturm zusammenbrauen sollten.

Mit einem Schrei war meine Schwester erwacht, mit 

einem Schrei war meine Schwester vom Himmel gefal-

len. Bereits schlängelten sich kleine Löckchen über ih-

ren Kopf, über den du nun mit deinen Händen strichst. 

Meine Schwester schlüpfte in ihre Gummistiefel und 

stampfte durch den Schlamm, sie kroch unter den Kü-

hen hindurch und haute den Esel auf die Schnauze, als 

hätte sie nie etwas anderes getan: Wahrscheinlich war 

dem auch so.

Neben ihr stand ich in meiner Einsamkeit bereits vor 

meinem Beginn; du führtest sie an der Hand durchs Dorf 

oder setztest sie in deinen Schoß beim Traktor-Fahren.
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An dem Januarmorgen standen wir zu dritt; aber 

standen zu zweit: Ich stand daneben.

Die Zeit zerfiel so wie der Schnee: als winzige Körner 

in sich zusammen; man wischte zu einem Haufen, was 

einst ein Ganzes.

Und niemand weiß, warum ich dann doch geboren 

wurde.
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1. Jetzt

Ich stehe daneben und sehe zu: wie damals meine 

Schwester mit einem Schrei erwachte, so tue ich es ihr 

gleich.

Das Zimmer ist erneut kleiner geworden. Es rüttelt 

an der Balkontür und es klappern die Fensterläden; im 

Wind sehe ich sie fliegen: die Zeit.

Es ist ein mühseliges Aufstehen, als wäre ich im Schlaf 

mit dem Bett zerflossen; dem Boden entlang ziehe ich 

mich durchs Zimmer – es scheint draußen die Sonne 

sich über mich lustig zu machen –, während ich meine 

Beine wieder einrenke. Nichts renkt sich ein: Alles bleibt 

lose, verlottert; Locken hängen mir ins Gesicht. Die Illu-

sion eines Satzes springt in meinem Kopf von rechts 

nach links. Ich greife in Gedanken nach dem Notizbuch, 

aber weiß bereits, dass der Satz nicht wiederkommen 

wird; er war nie da.

Ich ziehe die Kapuze tiefer, die Tür schließt sich hinter 

mir. Der Himmel färbt etwas von dem Dunkel auf die 

Straßen ab. Die verstrichene Zeit türmt sich den Häuser-

wänden entlang: ein Strich für jeden Schritt. Die darauf-

folgende Schwerfälligkeit, die Füße wieder zu heben: Sie 

hängt zwischen ihnen. Schwer wie die Steine im Ruck-

sack ist die Zeit an meinen Händen; sie reißt Kerben und 

Linien in die Haut. Ich halte mich fest, nehme mich aus-

einander, das Ende ist immer dasselbe: Ich kann nicht 

aus meiner Haut; niemand kann unter meine Haut.
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Zurück in meiner Wohnung sammelt sich der Staub 

in den freien Stellen und ich suche nach den Lücken. 

Jemand verbraucht meinen Atem.

Ich weiß, dass du da bist in meiner Küche. Und du 

hörst in diese Dunkelheit hinein.

Das Zimmer rückt näher in sich zusammen. Knis-

ternd fällt die Asche aus meinem Mund; ich huste 

Staubpartikel. Ich schmecke die Überreste des Feuers: 

Da war mal was.

Ich spüre die wachsende Kälte, die das Feuer übrig-

lässt; eine Glut wie eine Erinnerung, in die man alleine 

hinabsteigt und einsam hervorgeht; und das Zusam-

menfallen einer Stimme, die eben noch loderte.
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2. Der Bauernhof

Kann ich nach Hause kommen? Dorthin, wo niemand 

mehr wartet, aber wo sie einst in der Küche saßen, wenn 

ich die Türe öffnete; kann ich zurück in eine Wärme, die 

erst in der Erinnerung entbrannte und mir blieb nur das 

Zurückzuschauen ins Gesicht der heißen Flamme.

Ich wünschte, ich könnte nach Hause, so wie man in 

den Urlaub fährt, für eine Weile ins Zeitlose; wünschte, 

zuhause wäre da wie die Einsamkeit, die ich als Decke 

um mich wickle. Heimat wäre ich, und ich könnte einzig 

in ihrer Erinnerung existieren.

Meine Mutter brachte die Melkmaschine an den Eutern 

der Kühe an; mit aufgerissenen Augen beobachtete ich 

das mechanische Pumpen, das Surren, wie die Milch aus 

der Kuh hinausfloss, durch die Plastikröhren hindurch. 

Das Stampfen der Tiere begleitete meinen Weg nach 

draußen, ich lief zurück zu den Hühnern. In der Mitte 

des Hofes gaben meine Knie auf, sackten zusammen. 

Ich blieb sitzen. Langsam erst stellte ich meine Füße 

wieder auf, wischte den Dreck von den Knien und sah, 

voller Erstaunen, frischrotes Blut darauf. Ich fasste hi-

nein und schrie zeitgleich auf; heiße Tränen salzten die 

Wunde, bevor ich, alleine wie zuvor, meine Weiterreise 

antrat.

Früh morgens begann das Leben auf dem Bauernhof. 

Schweigend stiegen sie in ihre Arbeitskleidung; schwei-
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gend gingen sie ihrer immergleichen Wege, nur die Kühe 

schwiegen nicht und die Melkmaschine in ihrem regel-

mäßigen Zirpen. Es war nass und kalt selbst im Som-

mer: morgens war es immer kalt.

Und ich zog die schweißbedeckte Decke um mich, um 

mich herum und lauschte den trippelnden Schritten 

meiner Schwester auf der Holztreppe nach unten. Erst 

wenn niemand mehr im Haus war, wenn alle Schritte 

nur draußen auf den Kieswegen zu hören waren, wagte 

ich es, die nackten Füße auf den Holzboden und mich 

mit immer vorsichtigen Schritten der Treppe zu stellen; 

die kleinen Händchen am Holzgeländer. Gelegentlich 

wagte ich einen Blick über meine Fußspitzen hinaus, 

dort unten erwartete mich der Steinboden: das nächste 

Hindernis, das nächste Grauen. Die Kälte schoss durch 

meine Fußsohlen hinauf, hinauf, durch den Kinderkör-

per hindurch; gelähmt stand ich, jeden Morgen, weil ich 

die Hausschuhe nicht im Zimmer, sondern vor dem Bad 

ausziehen sollte. Dorthin flüchtete ich, sobald die 

Schockstarre nachließ, sprang ein, zwei Schritte, in die 

Schuhe hinein: ins Bad, die Tür zugeschlagen. Die Ka-

cheln, rotbraun, blickten mich an, sie bogen ihre Köpfe 

neugierig nach unten und ich sah hoch: jeden Morgen.

Draußen wartete die Katze auf mich, sie strich um 

meine Beine, die bis zu den Knien in Gummistiefeln 

steckten; ich streckte die Hand nach ihr aus, da ent-

wischte sie bereits; ich stakte über den Hof. Wenn es 

geregnet hatte oder regnete, blieb ich stecken, immer 
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wieder, verlor einen Schuh oder zwei; den Weg bis 

zum Stall. Hinter der Stalltür wusste ich meine El-

tern, wusste die Hand meines Vaters kurz in meinem 

Haar, die Augen meiner Mutter, die mich musterten, 

wusste die schrille Stimme meiner Schwester. Ich ging 

an ihnen vorbei, die Leiter hinauf, ins Heu dort oben, 

Heuboden; packte so viel es ging zwischen meine 

Arme und warf es durch die Luke nach unten, wo es 

von den Kühen bereits erwartet wurde. Das Heu 

klebte an der Kleidung und hing an mir fest und 

wenn die Saisonniers mich sahen, zogen sie es mir 

aus den Haaren; zogen mich auf: Man weiß gar nicht, 

wo dein Haar beginnt und das Heu aufhört; zogen 

spielerisch an einer blond gelockten Strähne; dir 

wächst das Stroh bereits aus dem Kopf heraus.

An den freien Nachmittagen oder in den Schulferien, 

wenn ich genug von der Arbeit auf dem Feld hatte; vom 

Schneiden und Aufhäufen, von dem schweigsamen Ge-

raschel der Gräser, kletterte ich auf das Dach des Hüh-

nerstalls. Mich hinsetzend, die Kuhweide überblickend, 

baumelten die Beine die zwei Meter über der Erde und 

ich sah den Kühen beim Grasen zu, wohlwissend, dass 

man mich vom Hof aus nicht sehen konnte, hier konn-

te mich niemand finden. Ich malte mit meinem Schweiß 

Muster in das verlotterte Dach. Wenn ich zurückkehrte, 

kriegte ich halb-spielerische Schläge auf den Hinter-

kopf: Wo hast du gesteckt?, bevor ich wieder auf die 
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Knie fiel, um das Gras aufzuhäufen, meiner Schwester 

zuhörend, die den Saisonniers diese und jene Geschich-

te erzählte, die meisten davon ausgedacht oder über-

trieben, dramatisiert oder komplett verändert.

Meine Schwester hat selten die Wahrheit gesagt; aber 

ich vielleicht auch nicht: Ich habe sie runtergeschluckt 

und nichts gesagt, ich habe die Geschichten in meinem 

Magen gesammelt und sie wiedergekäut, aber niemals 

hochgewürgt. Ich habe heimlich in den Himmel ge-

schaut.

Mit dem Rücken zur Wand stand ich und starrte hinein 

in das, was sie die brutale Realität nannten. Die Kuh 

schrie. Die Kuh würde sterben, weil sie zu viele Schmer-

zen hatte, weil sie unheilbar war; das hattest du mir 

erklärt. Das Ding, mit dem die Kuh getötet wird, ist nur 

ein kleines Viereck. Es macht nur einmal klick, dann 

kommt der Tod und dann kommt die Stille.

Was du mir nicht gesagt hattest: Dann kam auch das 

Blut, das Aufschneiden und Ausnehmen, innert Sekun-

den vom Lebewesen zum Objekt, zu einem Ding, das 

man zerschneiden und zerteilen und in seine Einzelteile 

auseinanderbauen konnte.

Jemand zog mich am Kragen hinaus, schickte mich 

weg. Ich stolperte hinterher, nur auf seine verdreckten 

Stiefel sehend und – nachdem sie sich entfernt hatten  – 

nur auf meine; lange bevor ich es wagte, meine Hände 

anzusehen, zu bezeugen, dass daran kein Blut klebte. 
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Bevor ich sie auf meinen Bauch legte, zu bezeugen, dass 

dort kein Loch war.

Ich wäre gerne mutiger gewesen. So wie meine 

Schwester es war: Nichts stellte sich ihr in den Weg. Sie 

zog die Gänse an den Hälsen und schwamm im eiskal-

ten Fluss und gab den Erwachsenen Widerworte. Eine 

Weile lang, es müssen Jahre gewesen sein, war ich zu-

frieden damit, ihr zu folgen, das zu tun, was sie tat, was 

sie mir befahl, zu tun. Durch ihre Fußstapfen stamp-

fend, im Wissen, sollte es doch einmal Rüge von den 

Eltern geben, würde es nur sie treffen, die Ältere von 

uns beiden und nicht mich, das kleine Ding, das den 

Mund nicht aufbrachte, scheinbar keinen Verstand be-

sitzend. Es war nicht so, als wäre es eine Entscheidung 

gewesen, ihr zu folgen: So weit ich mich erinnern kann, 

habe ich es getan, und es wäre mir nicht in den Sinn ge-

kommen, dass es auch andere Dinge geben könnte, die 

ich hätte wollen können. Erst als sie mich verstieß, sich 

entfernte, mich verließ, begann ich mich in einer Reali-

tät ohne Fixpunkt zu orientieren. Noch immer: Ich war 

nicht wirklich Teil davon.

Der Verlust meiner Schwester bedeutete nicht nur 

den Verlust des vorgegebenen Weges, sondern auch den 

Verlust meiner Wirklichkeitsverankerung: Nun konnte 

mir nichts mehr beweisen, dass es mich gab.

Niemand weiß, warum ich dann doch geboren wurde.

An einem Januarmorgen ließ mich meine Mutter  
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fallen und ich stieß mir meinen Kopf auf dem Glatteis. 

Dort ließ ich mich.

Die Tage wurden wärmer und es krochen die ersten 

Blumen unter dem Schnee hervor; ehe man sich versah, 

standen sie in glühender Hitze auf den Feldern und 

packten das frischgemähte Gras zu Ballen; Heu um 

Heu; Tag um Tag; das Heute wie das Gestern sein wird 

und wie das Morgen war. Bis sich der Sommer leise nie-

derlegte und die Blätter sich in die Farben der Abend-

röte hüllten. Wenn man schließlich die Tiere zum 

Schlachter schickte, legte sich für einen Moment eine 

unheimliche Stille über den Hof. Die verbliebenen Tiere 

verstummten; Hunde und Katzen zogen sich in ihre ge-

heimen Winkel zurück; sogar meine immerlaute Schwes-

ter blieb für einmal liegen und zog sich die Decke über 

den Kopf.

Und in diese Todesstille hinein: meine Geburt.

So wie stillschweigend sich das erste Blatt vom Baum 

löste, so fiel auch ich: geräuschlos, beinahe unbemerkt; 

Wochen bevor die Minustemperaturen einsetzten und 

alle sich in dicke Jacken packten, fiel ich in einen der 

letzten erträglichen Herbsttage hinein und trug die eisi-

ge Kälte eines Januarmorgens noch immer auf der Haut.

Ansonsten trugen wir Schrammen und blaue Flecken, 

doch selbst das Brennen der offenen Wunden ließ die 

Kälte nicht abklingen. Ich folgte meiner Schwester 

durch den Stall und die Wälder; ab und zu sogar bis 
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zum Fluss hinunter, über die Weiden und wieder nach 

Hause. Ich folgte ihr, weil mir kein Platz zugewiesen 

war. Keine Aufgabe war zu schwer für sie; ich rannte 

hinterher, um den Anschein zu erwecken, dass auch ich 

etwas dazu beitragen würde. Ich trug ihre alten Kleider, 

spielte ihre Spiele; ich lernte nie zu sprechen, imitierte 

bloß ihre Worte. An den Regentagen holten wir die Tie-

re früher von der Weide und ich sprang in jede einzelne 

Pfütze, in die sie zuvor gestapft war. Sie nannten uns ein 

gutes Team, dabei war ich bloß ihr Schatten; wieder-

holte ihre Aussagen und Bewegungen. Wenn wir uns in 

der Badewanne gegenübersaßen, war ich ihr perfekter 

Spiegel: Vielleicht war das gar nie mein Körper. Viel-

leicht wurde mein Körper vom Wind mitgetragen wie 

die Samen des Ampfers, der sich verteilt und vermehrt  – 

viel zu schnell – und jeden Frühling wächst er erneut in 

roten Büscheln auf den Weiden. Und die Hilfsarbeiter 

knieten tagelang und schnitten den Ampfer, steckten die 

Büschel in Säcke, stapelten diese auf der Laderampe des 

Traktors und fuhren sie am späten Abend zurück zum 

Hof, wo sie verbrannt wurden.

Vielleicht bin ich wie der Ampfer und wachse jedes 

Jahr neu. Bloß, um jedes Jahr erneut entwurzelt und 

verbrannt zu werden; im Wissen, dass ich auch nächstes 

Jahr wiederkommen werde: Ich verteile mich zu schnell.

Abends scheuchte meine Mutter die Hühner hinein und 

einmal sperrte sie dabei auch mich ein. Ich setzte mich 
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zu den Hühnern; wartend neben der Tür, die Hände im 

dreckigen Sägemehl vergraben; irgendwann ging die 

Tür wieder auf und man wischte mir das Stroh von den 

Kleidern und nahm mich bei der Hand, in der Dämme-

rung ins Haus gehend.

Meine Schwester lief leichtfüßig durch die Wälder, die 

sich neben dem Hof erstreckten; später ritzte sie ihren 

Namen – manchmal auch meinen – in die Baumrinden; 

sie scheuchte Vögel auf und versuchte das Eichhörn-

chen, welches vor uns auf dem Weg erst erstarrte, dann 

davonsprang, zu fangen. Sie war leicht und vielleicht 

einfach gestrickt; einfach zu lieben. Ich folgte ihrer 

Stimme durch den Wald. Noch vor der Dunkelheit fan-

den wir zurück auf den Hof, in unsere Küche, in der du 

mit dem Essen auf uns wartetest; ungeduldig, uns er-

mahntest, uns die Hände zu waschen. Nach dem Essen 

stelltest du uns ins Bad und wir putzten uns die Zähne, 

während du erneut auf dem Weg nach draußen warst, 

um deiner Arbeit nachzugehen. Du schicktest unseren 

Vater hinein, der uns die Schlafanzüge anzog, unter die 

Bettdecke steckte, eine Geschichte erzählte. Und die Tie-

re aus den Erzählungen schlichen sich in meine Träume, 

und wenn ich aufwachte, hörte ich sie bereits draußen 

auf den Kieswegen ihrer Wege gehend.

Wir waren zwei und sie war dir lieber, weil sie eine Spra-

che hatte; weil sie sprach. Weil sie sagte, was sie dachte, 
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wie Kinder es tun; weil sie deine Aufmerksamkeit woll-

te, die du verweigern oder einlösen konntest. Ich wollte 

nichts weniger als Aufmerksamkeit: Ich wollte mich 

auflösen und doch da sein; ich wollte untergehen und 

übersehen werden wie in einer Menschenmasse. Viel zu 

spät bemerkte ich, dass diese Verweigerung von Indivi-

dualität genau zum von mir gefürchteten Gegenteil 

führte: Ich wurde anders.

Ich wurde anders wahrgenommen, anders beschrie-

ben; mich dachte man anders. Ich wurde zu jemand 

anderem.

Ich wurde zu den Worten, die nicht meine waren; 

wurde zum stummen Nicken, dass sie mit ihren Worten 

übertönten; ich wurde ihre Vorstellung. Man stellte 

mich vor mit einer Handbewegung und einem Gesichts-

ausdruck, den alle zu verstehen schienen, außer mir. 

Außerhalb von mir wurde ich gemacht. Wenn Fotos ge-

schossen wurden, stellte man mich in die erste Reihe 

und meine Schwester stand hinter mir.

In ihrer Anwesenheit war ich ihre Umkehrung. Ihr 

Gebrüll bedeute meine Stille; und umgekehrt: Meine 

Gedanken negierten jegliche Möglichkeit der Gedanken 

ihrerseits. Wir wurden erschaffen aus dem Ton: Sie er-

wachte mit einem Schrei und mein Geräusch war der 

Schnee. Schnelligkeit in ihren Beinen musste mein 

Lahmsein bedeuten, denn es gab keine Auswege: Wir 

wurden gemacht zu den Gegenteilen.

Ich war die Eigenschaften, die ihr fehlten; die Eigen-
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schaften, die uns angeheftet und zugesprochen, so lan-

ge, bis wir zu ihnen wurden; zu dem, was sie in uns 

sahen. Und du, du warst treibende Kraft dahinter: Wenn 

die erste Tochter das eine war, musste die zweite das 

andere sein, und anders war ich und anders wurde ich. 

Geknechtet und geknetet haben wir uns selbst, das zu 

sein, was die andere nicht war; nicht das zu sein, was 

sie war.

Man lege uns übereinander und wir wären Vollkom-

menheit.

Doch ich glaube, ich wollte sprechen, als ich die Au-

gen öffnete; und die Welt sich im Gegenzug mir öffnete. 

Sie schimmerte mir so vor. Ich verstand nicht, was uns 

teilte: Auch ich wollte sprechen.

Ich habe früh lesen gelernt, obschon man sich weiger-

te, es mir beizubringen. Irgendjemand nahm sich 

schließlich die Zeit, mir die Buchstaben zu erklären, 

und von da an entzifferte ich alles, was mir zwischen 

die Finger kam. Ich entzifferte um des Entzifferns wil-

len, nicht, um zu verstehen. Ich verstand die Worte 

nicht, die ich las. Später dann las ich schnell, zu schnell, 

und übersprang die Hälfte der Worte und Sätze; Dinge, 

die sich mir nicht erklärten, ließ ich einfach aus; unbe-

kannte Worte wurden von ihren Nachbarn verschluckt 

oder in solche verwandelt, die ich verstand.

Sonntags stand der Rest der Welt still, nur wir schoben 

uns weiterhin durch den Dreck. Meine Schwester zog, 



21

ich stieß die Schubkarre die Straße hinauf. Wenn sie los-

ließ oder stolperte, entlud sich der Mist auf mir; und die 

Karre rollte hinunter, wir rannten hinterher. Unsere 

Knie von Schürfwunden geziert gingen wir weiter: Da 

war niemand, der die Zeit gehabt hätte, sich um uns zu 

sorgen. Also sorgten wir uns auch nicht; und wenn, 

dann nur sehr leise für uns alleine: Ich zog den Schmerz 

aus der kalten Luft über die Lippen direkt in meine 

Lunge.

Im Stall standen die Kühe, die Treuseligkeit ihrer Au-

gen, die Gelassenheit in ihren Gesichtern. Ich hielt ih-

nen meine Hand hin, die sie nicht beachteten, und wuss-

te, dass ich – genau wie sie – gar nicht erst versuchen 

würde zu fliehen. Denn hier war etwas, was unweiger-

lich mit mir zu tun hatte; was bedeutete, dass ich trotz 

allem etwas mit Realität zu tun haben musste. Mit der 

Realität, die sich wahlweise in meinem Fleisch festbiss 

oder Zentimeter vor mir vorüberstreifte, als trennte uns 

ein Stück, ein Stück Glas. In meiner Bewegung hielt ich 

inne, die Furcht vor dem Klirren: sie verlief gleichmäßig 

mit der Angst vor dem kalten Widerstand; verdichtete 

Schreie kamen auch aus dem Stall. Während meine 

Schwester bereits im Kuhmist herumstampfte, drückte 

ich mich der Wand entlang, langsam; und wich den 

Kuhbeinen und -köpfen, so gut es ging, aus. In der Käl-

te des Morgens stand ich; stand noch immer im Hinter-

grund; ich lauschte den Klängen und Klagen der Tiere 

und verschwand wieder.
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Gehört habe ich nichts damals, zwischen Holzwän-

den und Heu, bloß gesehen, nie gehört, was sie spra-

chen. Es drang nicht bis zu mir durch, nichts kam hin-

durch, außer dem Bild von Leben und gelebt werden; 

andere zu leben, damit man die Schläge auf der fremden 

Haut auch auf der eigenen spürt und sich erinnert, dass 

man lebt. So blieb das fremde Leben immer echter als 

das eigene: Mir war nichts fremder als dieses Leben und 

gelebt werden und andere zu leben; diese Entfremdung 

des Selbst: Man selbst blieb unerklärlich.


