A. L. KENNEDY

Der Kern
der Dinge






A. L. KENNEDY

Der Kern
der Dinge

ESSAY

Aus dem Englischen
von Ingo Herzke

Gepard
Verlag




Autorin und Verlag danken fiir die Unterstiitzung:

Max Geilinger-Stiftung

A. L. Kennedy
Der Kern der Dinge

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
Lektorat: Anne Wieser

Gestaltung und Satz: Nadja Zela
Umschlaggestaltung unter Verwendung

eines Fotos von Miklds Klaus Rézsa

© Geparden Verlag GmbH, Ziirich, 2023

www.gepardenverlag.ch

Alle Rechte vorbehalten
Druck und Bindung:
Gyomai Kner, Gyomaendréd
Printed in Hungary

ISBN 978-3-907406-03-8
1. Auflage 2023



Wieder versuchen.

Wieder scheitern. Besser scheitern.
(Samuel Beckett)

Neu anzufangen ist nichts Schlechtes. Das tun wir jeden
Morgen. Wir erleben bewusst den Jahreswechsel, wir
markieren Anfangs- und Endpunkte, beginnen neu. Vor
einigen Tagen hat das Jahr 5783 begonnen, berechnet
nach dem jlidischen Kalender seit der Erschaffung der
Welt. Naturlich beginnt die Zeit mit dem Wort und den
Wassern und dem Licht — der Schépfung. Ich weif3 nicht
genau, ob sie vom siebten oder vom ersten Tag an
rechnen. Es ware doch angenehm, wenn die Zeitrech-
nung mit einem freien Tag anfinge, finden Sie nicht?
Ich bin nicht besonders glaubig, doch ich glaube an
die Bedeutung der Schopfung - ihre Macht kann das
Leben in der Welt verandern, das Zusammenleben mit
anderen und die Art und Weise, wie wir selbst uns im-
mer wieder neu erschaffen. Auch wenn sich Wissen-
schaft und verschiedenen Religionen bei den Definitio-
nen, Ursachen und Orten des ersten bedeutungsvollen
Tages unterscheiden — viele von uns sind sich dennoch
einig, dass Schépfung wichtig ist. Und gut. Kénnen wir
das sagen? Es ware ein finsterer Tag, wenn wir uns
winschten, nie geboren worden zu sein, wenn wir das
Universum lieber zerknillt und weggeworfen hatten

wie einen misslungenen ersten Entwurf.



Neuschépfung jedoch — die hat wohl eine weniger
sonnige Atmosphare. Sie kann sich unerklarlich hart an-
fihlen. Auch demitigend. Ich bin Schriftstellerin — zu
meinem Job gehort das Umschreiben. Ich wiirde sogar
R. L. Stevenson zustimmen und sagen, dass Schreiben
hauptsachlich aus Umschreiben besteht. Trotzdem gibt
es Tage, an denen ich lieber nicht schreiben wirde. Es
gibt Tage, an denen die Dinge auf dem Papier unge-
wohnlich falsch laufen, sich meiner Kontrolle entziehen.

Hier bin ich nun in Amerika und beginne mit der Neu-
fassung eines Textes — einer weiteren Neufassung —
zusammen mit der x-ten Neufassung meiner selbst,
meiner Karriere. Ich fange neu an.

In GroBbritannien, wo ich normalerweise lebe, haben
wir uns weniger um die Welt gekiimmert, als wir sollten,
und auch weniger um uns selbst. Jetzt, da sich die un-
vermeidlichen negativen Folgen der Achtlosigkeit ent-
falten, sehen sich viele von uns gezwungen, neu anzu-
fangen. Einige konnen das nicht. Es kommt haufiger zu
Akten des Nihilismus und der Verzweiflung. Angesichts
des Klimazusammenbruchs, des nationalen Zusammen-
bruchs, des persénlichen Zusammenbruchs haben man-
che Menschen keine Ressourcen mehr, um auch nur
eine winzige Herausforderung zu meistern. Bricken,
Flisse, Bahnibergange, kalte, dunkle Raume, die sich
mal wie ein Zuhause angefiihlt haben — sie alle werden
Zeugen des Aufbruchs, der Flucht. Unsere Schwachsten

wurden hart dafir bestraft, dass sie als inakzeptable



Lebewesen existieren. Eine neue Welle der Bestrafung
ist im Anmarsch. Unser Land, unsere Wahrung, unsere
Gewissheit — sie alle sind von etwas befallen, das wir als
politisch-intellektuelle Krankheit bezeichnen kénnten.
Wir kénnten unsere Schwierigkeiten auch einfach Hass
nennen. Jeden Tag mehr Versagen und Misserfolg. Und
jeden Morgen mussen wir uns entscheiden — aufgeben
oder neu anfangen?

Ich schreibe dies an einem Rlckzugsort, versteckt in
einer Hitte in den Waldern des Bundesstaates New
York.

Eine Hutte im Wald — da bekommt man Huttenkoller,
eine dunkle Art von Wahnsinn. Der Begriff ist mir zum
ersten Mal im Roman The Shining begegnet. Was fiir
ein beruhigender Gedanke.

Beim Huttenkoller handelt es sich immer nur um ein
Problem, das ich selbst mitbringe — der Wald ist schon,
die Huitte ist eher ein gut ausgestattetes Haus mit zwei
Schlafzimmern, zwei Badern und rustikalem Ambiente
als eine Hiitte mit festgestampftem Lehmboden. Ich bin
mir sicher, dass Henry David Thoreau, als er so etwas
Ahnliches machte, keine warmen Mahlzeiten geliefert
bekam, kein Fastfood, WLAN oder Netflix hatte.

Ich bin gefallen, aber auf die FlBe gefallen, wie wir
sagen. Ein freundlicher Génner leiht mir diesen Ort, und
das schon seit Jahrzehnten regelmafig. Als ich hier zum
ersten Mal willkommen gehei3en wurde, war ich eine

relativ unbekannte Schriftstellerin, die Art von Mensch,



die gefordert wird, falls sie sich lohnend entwickelt. Ich
hatte lahmende Rickenschmerzen, keine Ersparnisse
und eine stark eingeschrankte Arbeitsfahigkeit. Ich
brauchte einen Ort, an dem ich mich neu finden und
wieder aufrichten konnte. Ich brauchte einen Ort der
Sicherheit, von wo ich einen Schritt nach vorn machen
und neu anfangen konnte. Ich hatte Glick — was ich
brauchte, war genau hier und wartete auf mich, nicht
weit von der Interstate 95.

In diesen Waldern habe ich mich tber die Jahre sehr
wohl geflihlt, habe in Ruhe und Behaglichkeit geschrie-
ben. Bei jedem Besuch habe ich festgestellt, auf welche
Weise ich zu der Schriftstellerin geworden bin, die ich
mir erhofft hatte. Und ich habe gemerkt, wo ich versagt
habe.

Jetzt, nach mehr als 20 Jahren der Aufenthalte hier —
Herbst, Sommer, Winter, Herbst —, bin ich wieder bis
auf die Knochen fertig. Anscheinend bin ich wieder da,
wo ich bei meinem ersten Besuch war — krank und un-
fahig, optimistisch in die Zukunft zu blicken. Ich habe
Long Covid, nicht zu schlimm, aber schlimm genug.
Davon bekomme ich Gehirnnebel, eine sanfte Bezeich-
nung fur etwas, das mich erschrecken kénnte, wenn ich
es zu lange anstarre. Es gibt Spekulationen, dass sich
der Nebel spater in Demenz verwandeln kénnte.

Ich schreibe mit meinem Gehirn. Ich brauche es.

Ich ware fast froh, wenn eine meiner beiden Gehirn-

halften die Energie hatte, einen Huttenkoller zu erzeu-



gen. Ich wirde meinen Gyrus cingulus vergdttern, wir-
de er sich fahig zeigen, auch nur eine winzige Halluzi-
nation mit einer Prise Unheil zu wirzen.

Das war ein Scherz. Ich lache Uber Covid, um das
Virus zu argern, obwohl ich weil3, dass es sich nicht ar-
gern lasst und eigentlich nicht bosartig ist. Es scheint
bloB Persoénlichkeit und Absicht zu haben — und einen
fiesen Humor.

Lady Corona hat mehrere Freundinnen und Freunde
umgebracht oder schlimm lahmgelegt, welche es auf
keinen Fall verdient haben.

Letztes Wochenende sal3 ich mit mehreren Fremden
an einem Tisch, und wir waren alle zu demselben
Schluss gekommen: Covid trifft einen exakt dort, wo es
am meisten Schaden anrichten kann. Es scheint nicht
nur ein Virus zu sein, sondern auch eine bdsartige
Macht, ein Fluch. Sie finden lhr Haar zu schén? Ich las-
se es ausfallen. Sie mogen |hr Herz? Ich sorge dafir,
dass es stehen bleibt. lhre Zdhne, lhren Schwanz? Ich
werde sie befallen. Ihr Gehirn? Ich lasse Sie ziellos
treppauf, treppab wandern, obwohl Sie kaum genug
Luft kriegen und sich fragen, wieso. Ich werde Ihre Wor-
ter fressen. Ich lasse Sie am Ende von Satzen ins Nichts
treiben, weil Ihnen die Worter ausgehen. Sie fangen ein
wenig an zu stottern und kriegen alle paar Seiten ham-
mernde Kopfschmerzen.

Ich stelle fest, dass ich in Gesellschaft viel weniger

rede. Offenbar habe ich friher ziemlich viel geredet.



War ich eine Angeberin? Lerne ich jetzt, keine mehr zu
sein? Im Lauf der Jahre haben mich Menschen wissen
lassen, dass ich ziemlich schwer zu lesen bin — ich habe
mich durch Sprechen zu erkennen gegeben. Wenn das
nicht mehr geht, dann verschwinde ich mehr, als mir
lieb ist, und bin bloB noch ein seltsam hungrig ausse-
hendes Gesicht. Zu meinem Beruf gehort auch, gele-
gentlich auf Podien zu sprechen oder Fragen zu beant-
worten ... wird mir das noch maoglich sein? Ist mein
gegenwartiger Zustand von Dauer, ist er ein Vor- oder
Nachteil?

Trotzdem habe ich Glick. Ich bin nicht tot. Und die
Ruhe hier wird mir guttun. Der Frieden wird mir guttun.
Darauf sollte ich mich konzentrieren. Ich bin nicht an
Covid gestorben wie mein Freund B., der weise, mutig
und standhaft war. Ich habe keine Lungenschaden er-
litten wie meine Freundin M. Sie ist jetzt in einem Pfle-
geheim und bekommt Sauerstoff. Sie war Sangerin.

RegelmaBig werden neue Studien darlber veroffent-
licht, wie wahrscheinlich es fiir die Infizierten ist, Symp-
tome von Long Covid zu entwickeln. In wenigen Mona-
ten wird die britische Regierung mal wieder aufhéren,
Daten Uber ein drangendes Problem zu sammeln, dies-
mal die Zahl der Corona-Infektionen. In den USA sollen
zum Zeitpunkt dieser Niederschrift zwischen 7 und 23
Millionen Menschen an Long Covid erkrankt sein — was
zugleich vage und erschreckend scheint. Die Uber-

sterblichkeit in GroBbritannien wie in den USA nimmt
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erschreckende Ausmal3e an und bleibt doch groBten-
teils unbeachtet. Diese hartnackige Sucht nach Nicht-
wissen ist womadglich auch eine der »Langzeitfolgen«
von Covid, auf Englisch long time sequelae. Seque-
lae — wirde ich eine Geschichte fur Kinder schreiben,
ndahme ich das als Namen fir eine Monsterart.

Mein Korper, mein Gehirn, mein Land, meine Wah-
rung, meine berufliche Gewissheit und mein Schrei-
ben — alles ist also im Fluss. Die verschiedenen Chaos-
strudel tendieren weitgehend nach unten, in Richtung
Dunkelheit. Aber wenn ich weitermachen und mich
selbst bleiben will, muss ich neu anfangen. Noch ein-
mal. Ich muss mich selbst neu aufbauen, was ich bin,
was ich war oder was ich sein werde. Das wird zumin-
dest interessant — vielleicht.

Doch es fuhlt sich hart an. Es fahlt sich demitigend
an. Ich bin ziemlich alt daflr, mich auf einen solchen
Weg zu begeben.

Und vielleicht spielt mein Geist auch nicht mit. Sie,
meine Freundinnen und Freunde, die mich lesen —
wenn Sie da sind, dann wissen Sie viel mehr als ich Gber
das Ende dieser Geschichte und ob ich es jemals er-
reichen werde.

Ich bin so mude.
Als ich anfing, Schriftstellerin zu werden, war ich zu
jung, um zu verstehen, dass Schreiben eine Reihe von

Unmaglichkeiten mit sich bringt. Wie sollen wir mit die-
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sen kleinen Worten so groBe Dinge beschreiben? Wie
konnen wir Menschen, Orte und Ereignisse erschaffen,
die es nie gegeben hat, und ihnen Leben einhauchen,
das vernlinftige Leserinnen und Leser liberzeugend fin-
den? Wie koénnen wir es wagen, die Gedanken dieser
Leserinnen und Leser zu stéren? Kénnen wir unser Ein-
dringen damit rechtfertigen, dass wir besser sind als
der Gedanke, den sie vielleicht selbst gerade hatten?

Zu diesen Ublichen Sorgen kommen jetzt noch die
kognitiven Nachwirkungen von Covid hinzu. Ich ver-
gesse ganze Satze, verwandle andere in Unsinn, wenn
ich mich nicht mehr recht entsinnen kann, was ich ge-
meint habe.

Ich muss mehr umschreiben, viel mehr.

Tatsachlich schreibe ich in dieser »Hutte« ein Buch
um und um und um, und mein Gehirn verzerrt und ent-
wirft und zerstort und plant neu auf eine nicht handhab-
bare Weise. Das Manuskript ist auBergewdhnlich un-
beholfen, verstimmelt.

Oder scheint das nur so? Ich habe meine friihen Ent-
wurfe immer schon gehasst — vielleicht bin ich eher un-
geduldiger als unfahiger.

Ich habe mehr als eine Woche gebraucht, das durch-
zusehen, was von diesem Text schon da war, und bin
dabei bloB bis hier gekommen.

Und jetzt habe ich wieder Kopfschmerzen.

Aber ich misstraue meinem Urteilsvermogen. Das,

womit ich urteile, konnte kaputt sein.
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