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Es ist nicht der Staat, nicht die Schule,  
nicht etwas anderes des Lebens Fundament,  

das Haus ist es.

Nicht die Lehrer bilden das Leben,  
Väter und Mütter tun es.

Nicht das öffentliche Leben ist die Hauptsache,  
das häusliche Leben ist die Wurzel von allem. 

Jeremias Gotthelf
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1

In der Landschaft des Mittellandes gibt es Täler und 

Seitentäler wie in den Bergen, aber wenn man zum Ho-

rizont blickt, sieht man lediglich die Juraausläufer, be-

waldete Hügel mit Anhöhen, von denen aus man bei 

geeigneter Witterung die Ketten der Alpen sehen kann, 

das Weiß der Drei- und Viertausender. Man ist umgeben 

von Feldern, die das Licht der Jahreszeiten einfangen 

und wieder abgeben, Felder, an denen man abends ent-

lang spaziert, den Blick auf die Hügel richtet oder über 

die Dörfer schweifen lässt.

Autobahnen und Bahnlinien durchschneiden die 

Landschaft.

Immer kreisen Rotmilane über den Feldern, seit ich 

denken kann, sehe ich ihr Kreisen und höre ihr Krei-

schen, diese kurzen, spitzen Schreie. Alte Obstbäume, 

vorwiegend Kirschbäume mit ihren dunklen, splittri-

gen Stämmen stehen auf den Wiesen und entlang der 

Wege.

Der Boden mit seinen Steinen, Mergel- und Tonsplit-

tern ist unberechenbar, an manchen Stellen wächst der 

Lauch, an anderen wachsen die Karotten besonders gut. 

An Orten wie dem Fuchswäldchen sind noch immer 

Versteinerungen von Schnecken und Fischen zu finden, 

sie liegen nicht weit unter der Oberfläche, und an be-

stimmten Stellen werden sie von der Erde hochgescho-
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ben und wieder ausgespuckt, als wollte sie sagen: »Hier 

war einmal das Meer, vergesst das nicht.«

Und natürlich gibt es noch den Wald mit seinem Di-

ckicht und den Wildschweinen, seinen Rehen und Dach-

sen, Eicheln und Haselnüssen, abgebrochenen Ästen und 

Schichten aus Laub.

Am Waldrand wuchsen in meiner Kindheit büschelwei-

se Schlüsselblumen so dicht, wie man es heute nicht 

mehr sieht. Wir pflückten damals oft Sträuße für Mut-

ter. Sie stellte sie in kleinen Vasen auf den Esstisch oder 

auf den Fenstersims in der Küche, neben ihre Sammlung 

von Salzen und verschiedenen Pfeffersorten. Wir pflück-

ten Schlüsselblumen und alle möglichen Arten von Klee, 

Hornklee und Rotklee, oder auch Butterblumen, die wir 

uns immer zuerst gegenseitig ans Kinn hielten, um zu 

sehen, ob sich das Licht der Blütenblätter auf unserer 

Haut spiegelte. Mutter freute sich über die Sträußchen, 

dennoch hatte ich den Eindruck, sie freue sich vor allem 

uns zuliebe, damit wir, mit unseren erwartungsvollen 

Gesichtern und ausgestreckten Armen, nicht enttäuscht 

wären.

Wir pflückten die Blumen, ohne uns ins Innere des 

Waldes zu wagen. Ich fürchtete mich vor den Stellen, an 

denen es dunkler wurde, weil die Bäume so dicht bei-

einanderstanden, dort, wo das Dickicht begann und die 

Wildschweine tagsüber schliefen. Ich wusste nicht, wie 

es meinen Schwestern damit ging, aber weil ich die Äl-
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teste war, bestimmte ich den Radius, in dem wir uns 

bewegten, und meine Schwestern folgten mir.

Erst viel später, als ich anfing zu joggen, wagte ich 

mich auf den Waldwegen etwas weiter in die Dunkel-

heit hinein.

Erst seit ich selbst Mutter bin und mir meine eigenen 

Kinder mit erwartungsvollen Augen Blumensträuße und 

Zeichnungen entgegenhalten, verstehe ich den Impuls, 

kindliche Zuneigung mit gespielter Freude zu belohnen. 

Man täuscht ihnen etwas vor und belügt sie, um sie zu 

beschützen. Man denkt, wenn man nur eine Glasglocke 

voller Licht über sie stülpt, wird alles gut.

Seit ich eine eigene Familie habe, besuche ich meine El-

tern wieder regelmäßig. Einmal im Monat fahre ich auf 

der Autobahn durch Tunnels und an den bewaldeten 

Hügeln vorbei, passiere einen Golfclub und eine Anlage 

mit Hirschen. Das alles sehe ich natürlich nicht, weil ich 

mich auf die Fahrbahn konzentriere, aber ich kenne die 

Gegend gut. Ich weiß, dass sich über den Feldern die 

Rotmilane von der Thermik in die Höhe schrauben las-

sen, um dann aus dem Gleitflug seitlich in einen Sturz-

flug zu kippen, bevor sie eine größere Strecke zurück-

legen.

Nach einer halben Stunde verlasse ich die Autobahn 

und fahre über Landstraßen in das Dorf meiner Kind-

heit. Das Haus meiner Eltern liegt auf einem Grund-
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stück hinter der ehemaligen Uhrenfabrik, in der Nähe 

des Waldrandes. Die Uhrenkrise begann 1976, in dem 

Jahr, in dem ich geboren wurde, und sechs Jahre später, 

kurz nach der Geburt meiner jüngsten Schwester Ma-

rion, wurde die Fabrik geschlossen.

Bis vor kurzem habe ich immer alles aufmerksam be-

trachtet: den alten Kindergartenweg, die Ochsenbrücke, 

die stillgelegte Fabrik mit den dunklen Kellerfenstern, 

in die wir als Jugendliche heimlich eingedrungen sind. 

Ich sah den Dorfbach und erinnerte mich, wie Peter und 

ich die Eiszapfen unter der Brücke holen wollten und 

ich dabei in den Bach fiel. All diese Dinge waren mir 

immer irgendwie bedeutungsvoll erschienen, wie Spu-

ren, die mir versprachen, mich zu mir selbst zu führen.

Aber jetzt ist das nicht mehr so. Ich betrachte die 

Gegend und fühle nichts mehr dabei. Ich sage mir: Das 

hier ist nicht mehr mein Zuhause, ich bin kein Kind 

mehr.

Ich parke immer an derselben Stelle, knapp vor Vaters 

Rosenbeet, am Rand der Hecke, die das Haus meiner 

Eltern vom Grundstück der Nachbarn trennt. Über all 

die Jahre ist sie zu einem perfekten Sichtschutz gewach-

sen.

Ich warte noch einen Moment im Auto, bevor ich 

aussteige, streiche mir die Bluse glatt, die ich für den 

Besuch angezogen habe, und kontrolliere im Rückspie-

gel meine Frisur. Mutter sagt schon seit Monaten, ich 
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solle mir endlich die Haare schneiden, diese Frisur lasse 

mich alt aussehen, wie eine alte Frau, so ein aufgetürm-

ter Dutt mitten auf dem Kopf. Seit Monaten denke ich, 

Mutter kann sagen, was sie will. Aber heute blicke ich 

in den kleinen Spiegel und denke, dass kurze Haare viel-

leicht doch ganz gut aussehen würden.

Sie hat Fisch in Kokosmilch für mich gekocht, ein ein-

faches, aber wirkungsvolles Rezept, das sie mir nachher 

mitgeben will. Sie wird mir bestimmt auch die Reste 

vom Essen, Feldsalat aus dem Garten und selbstge-

machten Bärlauchpesto mitgeben, alles sorgsam in klei-

ne Behälter aus Alufolie oder Gläser verpackt.

Wir sitzen am Esstisch und ich betone, wie zart der 

Fisch und wie erstaunlich dieses neue Rezept sei, ja, ich 

wolle es unbedingt haben. Nach dem Essen trinken wir 

Kaffee und essen Pralinen von der kleinen Glasplatte 

auf Stelzen. Durch die bodentiefen Fenster sieht man in 

den Garten. Der heftige Regen hat erste Blütenblätter 

von der Forsythie gefegt, und auf der Abdeckung des 

Swimmingpools sammelt sich das Wasser in großen 

Pfützen. Die Gartenstühle lehnen am Tischchen, die 

Frühlingsblumen wirken blass im trüben Regenlicht.

Plötzlich steht Mutter auf.

»Ich hab’ noch was für dich.«

Sie holt ein in weißes Seidenpapier gewickeltes Päck-

chen und legt es vor mich auf den Tisch. Ich blicke sie 

erstaunt an.
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»Los, mach es auf.«

Sorgfältig öffne ich das Papier, in dem ein Paar lila-

farbene Filzpantoffeln liegt. Zwei gefilzte Blüten in ei-

nem etwas helleren Farbton sind auf die Schuhspitzen 

genäht.

»Oh …«

»Sie gefallen dir nicht.«

»Doch … klar, sie sind hübsch … – vielen Dank.«

Ich stehe auf, um ihr drei Küsschen zu geben, aber ich 

kann es nicht mehr retten, ich habe mich verraten.

»Ich dachte, dass ich dir damit eine Freude machen 

würde. Die waren nicht billig, weißt du, es ist hervor-

ragendes Material, fass mal an.«

Sie nimmt mir einen der Pantoffeln aus den Händen 

und reibt den Filz zwischen Zeigefinger und Daumen.

»Sie sind aus einer neuen Geschenkboutique in Basel, 

die haben da nur ganz ausgewählte Sachen.«

»Ja, klar. Vielen Dank.«

»Du musst sie nicht nehmen, wenn sie dir nicht ge-

fallen.«

Schnell nimmt sie mir auch den anderen Schuh aus 

der Hand.

»Ich kann sie auch Jana schenken.«

»Nein, nein, ich nehme sie gerne, Mutter. Vielen Dank. 

Ich freue mich.«

»Ich finde schon eine Abnehmerin.«

»Ich freue mich wirklich, dass du an mich gedacht 

hast. Sie geben bestimmt sehr warm.«
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»Schon gut, Larissa.«

Sie wickelt die Pantoffeln wieder in das Seidenpapier 

ein, ihre Lippen fest aufeinandergepresst.

Ich blicke zu Vater, der inzwischen auf dem Sofa liegt 

und in der Zeitung liest, ich glaube, er hört uns nicht. 

Ihn geht das alles nichts an, von ihm ist keine Hilfe zu 

erwarten.

Ich seufze und bleibe neben Mutter stehen. Sie geht 

an mir vorbei in Richtung Badezimmer.

»Ich muss mich langsam zurechtmachen, in einer hal-

ben Stunde beginnt meine Französischlektion.«

Das Päckchen mit den Pantoffeln lässt sie auf dem 

Tisch liegen.

Ich blicke mich ratlos um. Pippa, der kleine Yorkshire 

Terrier, den Mutter sich letzten Herbst gekauft hat, 

schläft seelenruhig im Körbchen am Fenster. Vaters 

Handy vibriert. Er hat es neben seine Kaffeetasse gelegt, 

mit dem Display nach unten, gleich fällt es von der 

Tischkante, ich bringe es ihm. Er setzt sich schnell auf 

und wischt ungeduldig über das Display. Es ist eine 

Nachricht von Marion. Sie hat ihm ein Foto von ihrem 

neuen Pferd geschickt, eine junge Stute, prächtig ge-

baut, ein edles Geschöpf, ich habe schon viel von ihr 

gehört. Er strahlt, zeigt mir das Foto, sucht nach seiner 

Brille und tippt dann konzentriert eine Antwort. Ich 

setze mich wieder an den Esstisch. Ich bekomme nie 

eine Nachricht von ihm, aber ich schicke ihm auch kei-

ne. Wovon auch, von meinen Kindern?
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Mutter kommt zurück, sie hat sich wieder gefangen, 

hat ihr Make-up aufgebessert und noch einmal Parfum 

nachgelegt. Sie wolle nicht unhöflich sein, jetzt, wo ich 

einmal da sei, aber sie müsse jetzt wirklich los, es sei 

noch ein Rest vom Mittagessen da, sie habe schon alles 

für mich eingepackt, ich solle ruhig noch einen Kaffee 

mit Vater trinken. Sie schiebt mir die Glasplatte mit den 

Pralinen zu, räumt ihre Espressotasse in die Küche und 

schickt Küsse durch die Luft, während sie sich noch ein-

mal entschuldigt, dass sie jetzt schon losmüsse, ausge-

rechnet, wo ich einmal da sei. Das Päckchen mit den 

Pantoffeln schaut sie nicht mehr an.

Ich sage: »Macht doch nichts.«

Ich würde sie gerne noch einmal umarmen, aber sie 

will sich nichts mehr anmerken lassen, sie hat es weg-

gesteckt, wie sie immer sagt, es ist schon vergessen. Din-

ge wegzustecken ist eine Kunst, die sie gut beherrscht.

Sie ruft noch einmal »Tschü-üss« von unten, dann 

höre ich, wie der Motor ihres Mercedes aufheult und 

sie langsam aus der Garage fährt.

Inzwischen hat es aufgehört zu regnen. Ich frage Vater, 

ob wir ein Stück spazieren gehen wollen, wir könnten 

Mutters Hund mitnehmen. Zuerst gehen wir durch den 

Garten, über die nassen Steinplatten, er zeigt mir die 

Stelle, wo er gerne einen neuen Brunnen bauen würde, 

und ich zeige auf einzelne Pflanzen, die mir besonders 

gut gefallen, den Farn zum Beispiel, und dass er vor dem 
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Küchenfenster dieses hohe Gras gepflanzt hat. Ich frage 

ihn, welche der Kübelpflanzen überwintert werden 

müssen und wieviel das kostet. Ich zeige auf die umlie-

genden Hügel, bemerke, was für eine schöne Landschaft 

das ist, diese Landschaft meiner Kindheit, das betone 

ich immer wieder, ich weiß, dass er das gerne hört, 

schließlich hat er sein ganzes Leben hier verbracht, er 

liebt diese Gegend. Wir verlassen den Garten und gehen 

auf einem Feldweg Richtung Waldrand.

Ich zeige ihm, wo ich früher gejoggt habe: »Weißt du 

noch, das war, als ich so viel abnehmen wollte.«

Ich blicke ihn dabei von der Seite an, ich weiß nicht, 

ob er das mitbekommen hat damals, er zeigt keine Re-

aktion. Schließlich stellt er mir noch einmal dieselben 

Fragen wie Mutter vorhin im Haus, ob es allen gut 

gehe, ob es mir gut gehe, den Kindern, Nico – so, als ob 

ich jetzt vielleicht andere Antworten hätte. Aber ich 

merke schnell, dass er einfach nicht zugehört hat. Mut-

ter war für das Gespräch verantwortlich gewesen und 

er muss jetzt einen eigenen Anfang finden. Ich versuche 

noch einmal, etwas zu finden, was ihn interessieren 

könnte, aber ich sehe an seinem eiligen Nicken, dass er 

nicht mehr wissen will, also höre ich auf und wir gehen 

eine Weile schweigend nebeneinanderher. Er zeigt mir, 

wo er seine erste Wildsau geschossen hat, ich deute auf 

eine Pflanze am Wegrand, deren Namen ich zufällig 

weiß. Dann fragt er mich, ob wir wieder umdrehen sol-

len, pfeift den Hund zurück, der irgendwo unter den 
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Bäumen schnüffelt. Den Rest des Weges gehen wir wie-

der schweigend nebeneinanderher.

Zurück im Haus, wird es Zeit für mich loszufahren. 

Ich hole die Pantoffeln vom Esstisch und kraule die 

Hündin zwischen den Ohren, die dabei die Augen 

schließt. Vater begleitet mich zum Auto, bleibt auf dem 

Hausplatz stehen und winkt. Während ich wende, gibt 

er mir mit seinen Händen Zeichen, damit ich keine von 

Mutters Steinfiguren umfahre, dann winke ich noch 

einmal und sehe im Rückspiegel für einen kurzen Mo-

ment die Erleichterung in seinem Gesicht. Er wartet 

nicht, bis ich aus seinem Blickfeld verschwunden bin, er 

hat sich bereits abgewandt, um die Türe schnell hinter 

sich zu schließen.

»Da bist du ja«, sagt Nico und umarmt mich. »War’s 

schön?«

»Sie hat mir lila Filzpantoffeln geschenkt.«

»Die wirst du nicht anziehen, schätze ich.«

»Nein. Ich überlege, wem ich sie weiterschenken 

könnte. Deiner Mutter vielleicht?«

Nico grinst, ohne mich anzusehen. Er hat sich bereits 

wieder in seine Arbeit vertieft.

»Ich bin so undankbar«, murmle ich, während ich 

die Pantoffeln weit hinten im Schuhkästchen verstaue, 

»und gekränkt.«

Ich räume die Taschen aus und stelle die Behälter aus 

Alufolie auf die Küchenablage. Wenn Flynn aus dem 
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Handballtraining und Nora von der Fahrstunde zu-

rückkommen, werde ich die Essensreste aufwärmen. 

Dafür bin ich Mutter dankbar: Dass sie uns mit Essen 

beschenkt, mit all diesen kostbaren Gaben, damit ich 

nicht kochen muss.


