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Es ist nicht der Staat, nicht die Schule,
nicht etwas anderes des Lebens Fundament,
das Haus ist es.

Nicht die Lehbrer bilden das Leben,
Viter und Miitter tun es.

Nicht das offentliche Leben ist die Hauptsache,
das hiusliche Leben ist die Wurzel von allem.

Jeremias Gotthelf






In der Landschaft des Mittellandes gibt es Taler und
Seitentiler wie in den Bergen, aber wenn man zum Ho-
rizont blickt, sieht man lediglich die Juraauslaufer, be-
waldete Hiigel mit Anhohen, von denen aus man bei
geeigneter Witterung die Ketten der Alpen sehen kann,
das Weif$ der Drei- und Viertausender. Man ist umgeben
von Feldern, die das Licht der Jahreszeiten einfangen
und wieder abgeben, Felder, an denen man abends ent-
lang spaziert, den Blick auf die Hiigel richtet oder tiber
die Dorfer schweifen ldsst.

Autobahnen und Bahnlinien durchschneiden die
Landschaft.

Immer kreisen Rotmilane tiber den Feldern, seit ich
denken kann, sehe ich ihr Kreisen und hore ihr Krei-
schen, diese kurzen, spitzen Schreie. Alte Obstbaume,
vorwiegend Kirschbdume mit ihren dunklen, splittri-
gen Staimmen stehen auf den Wiesen und entlang der
Wege.

Der Boden mit seinen Steinen, Mergel- und Tonsplit-
tern ist unberechenbar, an manchen Stellen wachst der
Lauch, an anderen wachsen die Karotten besonders gut.
An Orten wie dem Fuchswildchen sind noch immer
Versteinerungen von Schnecken und Fischen zu finden,
sie liegen nicht weit unter der Oberflache, und an be-

stimmten Stellen werden sie von der Erde hochgescho-



ben und wieder ausgespuckt, als wollte sie sagen: »Hier
war einmal das Meer, vergesst das nicht.«

Und natiirlich gibt es noch den Wald mit seinem Di-
ckicht und den Wildschweinen, seinen Rehen und Dach-
sen, Ficheln und Haselniissen, abgebrochenen Asten und
Schichten aus Laub.

Am Waldrand wuchsen in meiner Kindheit biischelwei-
se Schlusselblumen so dicht, wie man es heute nicht
mehr sieht. Wir pflickten damals oft Straufle fur Mut-
ter. Sie stellte sie in kleinen Vasen auf den Esstisch oder
auf den Fenstersims in der Kiiche, neben ihre Sammlung
von Salzen und verschiedenen Pfeffersorten. Wir pfliick-
ten Schliisselblumen und alle moglichen Arten von Klee,
Hornklee und Rotklee, oder auch Butterblumen, die wir
uns immer zuerst gegenseitig ans Kinn hielten, um zu
sehen, ob sich das Licht der Bliitenblitter auf unserer
Haut spiegelte. Mutter freute sich uiber die StraufSchen,
dennoch hatte ich den Eindruck, sie freue sich vor allem
uns zuliebe, damit wir, mit unseren erwartungsvollen
Gesichtern und ausgestreckten Armen, nicht enttauscht
waren.

Wir pflickten die Blumen, ohne uns ins Innere des
Waldes zu wagen. Ich fiirchtete mich vor den Stellen, an
denen es dunkler wurde, weil die Baume so dicht bei-
einanderstanden, dort, wo das Dickicht begann und die
Wildschweine tagsiiber schliefen. Ich wusste nicht, wie

es meinen Schwestern damit ging, aber weil ich die Al-



teste war, bestimmte ich den Radius, in dem wir uns
bewegten, und meine Schwestern folgten mir.

Erst viel spiter, als ich anfing zu joggen, wagte ich
mich auf den Waldwegen etwas weiter in die Dunkel-
heit hinein.

Erst seit ich selbst Mutter bin und mir meine eigenen
Kinder mit erwartungsvollen Augen BlumenstraufSe und
Zeichnungen entgegenhalten, verstehe ich den Impuls,
kindliche Zuneigung mit gespielter Freude zu belohnen.
Man tduscht ihnen etwas vor und beltigt sie, um sie zu
beschiitzen. Man denkt, wenn man nur eine Glasglocke

voller Licht tiber sie stiilpt, wird alles gut.

Seit ich eine eigene Familie habe, besuche ich meine El-
tern wieder regelmafSig. Einmal im Monat fahre ich auf
der Autobahn durch Tunnels und an den bewaldeten
Hiigeln vorbei, passiere einen Golfclub und eine Anlage
mit Hirschen. Das alles sehe ich natiirlich nicht, weil ich
mich auf die Fahrbahn konzentriere, aber ich kenne die
Gegend gut. Ich weifs, dass sich iiber den Feldern die
Rotmilane von der Thermik in die Hohe schrauben las-
sen, um dann aus dem Gleitflug seitlich in einen Sturz-
flug zu kippen, bevor sie eine grofSere Strecke zuriick-

legen.

Nach einer halben Stunde verlasse ich die Autobahn
und fahre iiber Landstrafen in das Dorf meiner Kind-

heit. Das Haus meiner Eltern liegt auf einem Grund-



stiick hinter der ehemaligen Uhrenfabrik, in der Nihe
des Waldrandes. Die Uhrenkrise begann 1976, in dem
Jahr, in dem ich geboren wurde, und sechs Jahre spater,
kurz nach der Geburt meiner jiingsten Schwester Ma-
rion, wurde die Fabrik geschlossen.

Bis vor kurzem habe ich immer alles aufmerksam be-
trachtet: den alten Kindergartenweg, die Ochsenbriicke,
die stillgelegte Fabrik mit den dunklen Kellerfenstern,
in die wir als Jugendliche heimlich eingedrungen sind.
Ich sah den Dorfbach und erinnerte mich, wie Peter und
ich die Eiszapfen unter der Briicke holen wollten und
ich dabei in den Bach fiel. All diese Dinge waren mir
immer irgendwie bedeutungsvoll erschienen, wie Spu-
ren, die mir versprachen, mich zu mir selbst zu fiihren.

Aber jetzt ist das nicht mehr so. Ich betrachte die
Gegend und fiihle nichts mehr dabei. Ich sage mir: Das
hier ist nicht mehr mein Zuhause, ich bin kein Kind

mehr.

Ich parke immer an derselben Stelle, knapp vor Vaters
Rosenbeet, am Rand der Hecke, die das Haus meiner
Eltern vom Grundstiick der Nachbarn trennt. Uber all
die Jahre ist sie zu einem perfekten Sichtschutz gewach-
sen.

Ich warte noch einen Moment im Auto, bevor ich
aussteige, streiche mir die Bluse glatt, die ich fir den
Besuch angezogen habe, und kontrolliere im Riickspie-

gel meine Frisur. Mutter sagt schon seit Monaten, ich
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solle mir endlich die Haare schneiden, diese Frisur lasse
mich alt aussehen, wie eine alte Frau, so ein aufgetiirm-
ter Dutt mitten auf dem Kopf. Seit Monaten denke ich,
Mutter kann sagen, was sie will. Aber heute blicke ich
in den kleinen Spiegel und denke, dass kurze Haare viel-

leicht doch ganz gut aussehen wiirden.

Sie hat Fisch in Kokosmilch fiir mich gekocht, ein ein-
faches, aber wirkungsvolles Rezept, das sie mir nachher
mitgeben will. Sie wird mir bestimmt auch die Reste
vom Essen, Feldsalat aus dem Garten und selbstge-
machten Barlauchpesto mitgeben, alles sorgsam in klei-
ne Behilter aus Alufolie oder Glaser verpackt.

Wir sitzen am Esstisch und ich betone, wie zart der
Fisch und wie erstaunlich dieses neue Rezept sei, ja, ich
wolle es unbedingt haben. Nach dem Essen trinken wir
Kaffee und essen Pralinen von der kleinen Glasplatte
auf Stelzen. Durch die bodentiefen Fenster sieht man in
den Garten. Der heftige Regen hat erste Blutenblatter
von der Forsythie gefegt, und auf der Abdeckung des
Swimmingpools sammelt sich das Wasser in groflen
Pfiitzen. Die Gartenstithle lehnen am Tischchen, die
Frithlingsblumen wirken blass im tritben Regenlicht.

Plotzlich steht Mutter auf.

»Ich hab’ noch was fiir dich.«

Sie holt ein in weifSes Seidenpapier gewickeltes Pack-
chen und legt es vor mich auf den Tisch. Ich blicke sie

erstaunt an.
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»Los, mach es auf.«

Sorgfiltig offne ich das Papier, in dem ein Paar lila-
farbene Filzpantoffeln liegt. Zwei gefilzte Bliiten in ei-
nem etwas helleren Farbton sind auf die Schuhspitzen
genaht.

»Oh ...«

»Sie gefallen dir nicht.«

»Doch ... klar, sie sind hiibsch ... — vielen Dank.«

Ich stehe auf, um ihr drei Kiisschen zu geben, aber ich
kann es nicht mehr retten, ich habe mich verraten.

»Ich dachte, dass ich dir damit eine Freude machen
wiirde. Die waren nicht billig, weifdt du, es ist hervor-
ragendes Material, fass mal an.«

Sie nimmt mir einen der Pantoffeln aus den Handen
und reibt den Filz zwischen Zeigefinger und Daumen.

»Sie sind aus einer neuen Geschenkboutique in Basel,
die haben da nur ganz ausgewahlte Sachen.«

»]Ja, klar. Vielen Dank. «

»Du musst sie nicht nehmen, wenn sie dir nicht ge-
fallen.«

Schnell nimmt sie mir auch den anderen Schuh aus
der Hand.

»Ich kann sie auch Jana schenken.«

»Nein, nein, ich nehme sie gerne, Mutter. Vielen Dank.
Ich freue mich.«

»Ich finde schon eine Abnehmerin.«

»Ich freue mich wirklich, dass du an mich gedacht

hast. Sie geben bestimmt sehr warm. «
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»Schon gut, Larissa.«

Sie wickelt die Pantoffeln wieder in das Seidenpapier
ein, ihre Lippen fest aufeinandergepresst.

Ich blicke zu Vater, der inzwischen auf dem Sofa liegt
und in der Zeitung liest, ich glaube, er hort uns nicht.
Thn geht das alles nichts an, von ihm ist keine Hilfe zu
erwarten.

Ich seufze und bleibe neben Mutter stehen. Sie geht
an mir vorbei in Richtung Badezimmer.

»Ich muss mich langsam zurechtmachen, in einer hal-
ben Stunde beginnt meine Franzosischlektion. «

Das Piackchen mit den Pantoffeln lasst sie auf dem
Tisch liegen.

Ich blicke mich ratlos um. Pippa, der kleine Yorkshire
Terrier, den Mutter sich letzten Herbst gekauft hat,
schlaft seelenruhig im Korbchen am Fenster. Vaters
Handy vibriert. Er hat es neben seine Kaffeetasse gelegt,
mit dem Display nach unten, gleich fallt es von der
Tischkante, ich bringe es ihm. Er setzt sich schnell auf
und wischt ungeduldig iiber das Display. Es ist eine
Nachricht von Marion. Sie hat ihm ein Foto von ihrem
neuen Pferd geschickt, eine junge Stute, prachtig ge-
baut, ein edles Geschopf, ich habe schon viel von ihr
gehort. Er strahlt, zeigt mir das Foto, sucht nach seiner
Brille und tippt dann konzentriert eine Antwort. Ich
setze mich wieder an den Esstisch. Ich bekomme nie
eine Nachricht von ihm, aber ich schicke ihm auch kei-

ne. Wovon auch, von meinen Kindern?
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Mutter kommt zuriick, sie hat sich wieder gefangen,
hat ihr Make-up aufgebessert und noch einmal Parfum
nachgelegt. Sie wolle nicht unhoflich sein, jetzt, wo ich
einmal da sei, aber sie musse jetzt wirklich los, es sei
noch ein Rest vom Mittagessen da, sie habe schon alles
fiir mich eingepackt, ich solle ruhig noch einen Kaffee
mit Vater trinken. Sie schiebt mir die Glasplatte mit den
Pralinen zu, raumt ihre Espressotasse in die Kiiche und
schickt Kiisse durch die Luft, wihrend sie sich noch ein-
mal entschuldigt, dass sie jetzt schon losmusse, ausge-
rechnet, wo ich einmal da sei. Das Packchen mit den
Pantoffeln schaut sie nicht mehr an.

Ich sage: »Macht doch nichts. «

Ich wiirde sie gerne noch einmal umarmen, aber sie
will sich nichts mehr anmerken lassen, sie hat es weg-
gesteckt, wie sie immer sagt, es ist schon vergessen. Din-
ge wegzustecken ist eine Kunst, die sie gut beherrscht.

Sie ruft noch einmal »Tschii-liss« von unten, dann
hore ich, wie der Motor ihres Mercedes aufheult und

sie langsam aus der Garage fahrt.

Inzwischen hat es aufgehort zu regnen. Ich frage Vater,
ob wir ein Stiick spazieren gehen wollen, wir konnten
Mutters Hund mitnehmen. Zuerst gehen wir durch den
Garten, tiber die nassen Steinplatten, er zeigt mir die
Stelle, wo er gerne einen neuen Brunnen bauen wiirde,
und ich zeige auf einzelne Pflanzen, die mir besonders

gut gefallen, den Farn zum Beispiel, und dass er vor dem
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Kiuchenfenster dieses hohe Gras gepflanzt hat. Ich frage
ihn, welche der Kibelpflanzen tuberwintert werden
miissen und wieviel das kostet. Ich zeige auf die umlie-
genden Hiigel, bemerke, was fiir eine schone Landschaft
das ist, diese Landschaft meiner Kindheit, das betone
ich immer wieder, ich weifs, dass er das gerne hort,
schliefflich hat er sein ganzes Leben hier verbracht, er
liebt diese Gegend. Wir verlassen den Garten und gehen
auf einem Feldweg Richtung Waldrand.

Ich zeige ihm, wo ich frither gejoggt habe: » Weifst du
noch, das war, als ich so viel abnehmen wollte. «

Ich blicke ihn dabei von der Seite an, ich weif$ nicht,
ob er das mitbekommen hat damals, er zeigt keine Re-
aktion. Schlieflich stellt er mir noch einmal dieselben
Fragen wie Mutter vorhin im Haus, ob es allen gut
gehe, ob es mir gut gehe, den Kindern, Nico - so, als ob
ich jetzt vielleicht andere Antworten hitte. Aber ich
merke schnell, dass er einfach nicht zugehort hat. Mut-
ter war fur das Gesprach verantwortlich gewesen und
er muss jetzt einen eigenen Anfang finden. Ich versuche
noch einmal, etwas zu finden, was ihn interessieren
konnte, aber ich sehe an seinem eiligen Nicken, dass er
nicht mehr wissen will, also hore ich auf und wir gehen
eine Weile schweigend nebeneinanderher. Er zeigt mir,
wo er seine erste Wildsau geschossen hat, ich deute auf
eine Pflanze am Wegrand, deren Namen ich zufillig
weifS. Dann fragt er mich, ob wir wieder umdrehen sol-

len, pfeift den Hund zuriick, der irgendwo unter den
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Baumen schnuffelt. Den Rest des Weges gehen wir wie-
der schweigend nebeneinanderher.

Zurick im Haus, wird es Zeit fir mich loszufahren.
Ich hole die Pantoffeln vom Esstisch und kraule die
Hindin zwischen den Ohren, die dabei die Augen
schliefSt. Vater begleitet mich zum Auto, bleibt auf dem
Hausplatz stehen und winkt. Wahrend ich wende, gibt
er mir mit seinen Hinden Zeichen, damit ich keine von
Mutters Steinfiguren umfahre, dann winke ich noch
einmal und sehe im Riickspiegel fiir einen kurzen Mo-
ment die Erleichterung in seinem Gesicht. Er wartet
nicht, bis ich aus seinem Blickfeld verschwunden bin, er
hat sich bereits abgewandt, um die Tiire schnell hinter

sich zu schliefSen.

»Da bist du ja«, sagt Nico und umarmt mich. » War’s
schon?«

»Sie hat mir lila Filzpantoffeln geschenkt. «

»Die wirst du nicht anziehen, schitze ich.«

»Nein. Ich tUberlege, wem ich sie weiterschenken
konnte. Deiner Mutter vielleicht?«

Nico grinst, ohne mich anzusehen. Er hat sich bereits
wieder in seine Arbeit vertieft.

»Ich bin so undankbar«, murmle ich, wahrend ich
die Pantoffeln weit hinten im Schuhkastchen verstaue,
»und gekrankt. «

Ich raume die Taschen aus und stelle die Behalter aus

Alufolie auf die Kiichenablage. Wenn Flynn aus dem
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Handballtraining und Nora von der Fahrstunde zu-
riickkommen, werde ich die Essensreste aufwirmen.
Dafir bin ich Mutter dankbar: Dass sie uns mit Essen
beschenkt, mit all diesen kostbaren Gaben, damit ich

nicht kochen muss.
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