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ich kebre zuriick zum Ursprung der Einsamkeit
zuriick zur Geburt
nein, davor bereits

zuriick zur Mutter






Prolog

Dort lauernd in der Dunkelheit lagen wir. DraufSen der
Wind, der iibers Land strich, die Tiere, der Geruch von
Giille; tuberall.

Wir steckten unsere Fiifle in Stiefel und traten in den
Matsch; eingehillt in die Kilte bewegten wir uns tiber
den Hof. Und gerade, als wir bereit waren, einander die
Hand zu reichen, erwachte meine Schwester mit einem
Schrei und du liefSest mich fallen.

Da war ich also: im Frost eines Januarmorgens, weit
und breit nur der Acker, die Kiihe, die kahlen Kirsch-
baume.

Ich blickte hoch: Vielleicht fielen bereits die leisen
Flockchen, die sich bis zum Nachmittag zu einem
Schneesturm zusammenbrauen sollten.

Mit einem Schrei war meine Schwester erwacht, mit
einem Schrei war meine Schwester vom Himmel gefal-
len. Bereits schlangelten sich kleine Lockchen tber ih-
ren Kopf, tiber den du nun mit deinen Hianden strichst.
Meine Schwester schliipfte in ihre Gummistiefel und
stampfte durch den Schlamm, sie kroch unter den K-
hen hindurch und haute den Esel auf die Schnauze, als
hitte sie nie etwas anderes getan: Wahrscheinlich war
dem auch so.

Neben ihr stand ich in meiner Einsamkeit bereits vor
meinem Beginn; du fiihrtest sie an der Hand durchs Dorf

oder setztest sie in deinen Schof$ beim Traktor-Fahren.



An dem Januarmorgen standen wir zu dritt; aber
standen zu zweit: Ich stand daneben.

Die Zeit zerfiel so wie der Schnee: als winzige Korner
in sich zusammen; man wischte zu einem Haufen, was
einst ein Ganzes.

Und niemand weifs, warum ich dann doch geboren

wurde.



1. Jetzt

Ich stebe daneben und sehe zu: wie damals meine
Schwester mit einem Schrei erwachte, so tue ich es ihr
gleich.

Das Zimmer ist erneut kleiner geworden. Es riittelt
an der Balkontiir und es klappern die Fensterldden; im
Wind sebe ich sie fliegen: die Zeit.

Es ist ein miibseliges Aufstehen, als ware ich im Schlaf
mit dem Bett zerflossen; dem Boden entlang ziehe ich
mich durchs Zimmer — es scheint drauffen die Sonne
sich iiber mich lustig zu machen —, wibrend ich meine
Beine wieder einrenke. Nichts renkt sich ein: Alles bleibt
lose, verlottert; Locken hdangen mir ins Gesicht. Die Illu-
sion eines Satzes springt in meinem Kopf von rechts
nach links. Ich greife in Gedanken nach dem Notizbuch,
aber weifd bereits, dass der Satz nicht wiederkommen
wird; er war nie da.

Ich ziehe die Kapuze tiefer, die Tiir schliefSt sich hinter
mir. Der Himmel farbt etwas von dem Dunkel auf die
StrafSen ab. Die verstrichene Zeit tiirmt sich den Hduser-
winden entlang: ein Strich fiir jeden Schritt. Die darauf-
folgende Schwerfalligkeit, die FiifSe wieder zu heben: Sie
hangt zwischen ihnen. Schwer wie die Steine im Ruck-
sack ist die Zeit an meinen Hinden; sie reifst Kerben und
Linien in die Haut. Ich balte mich fest, nebme mich aus-
einander, das Ende ist immer dasselbe: Ich kann nicht

aus meiner Haut; niemand kann unter meine Haut.



Zurtick in meiner Wobnung sammelt sich der Staub
in den freien Stellen und ich suche nach den Liicken.
Jemand verbraucht meinen Atem.

Ich weifs, dass du da bist in meiner Kiiche. Und du
horst in diese Dunkelbeit hinein.

Das Zimmer riickt niber in sich zusammen. Knis-
ternd fillt die Asche aus meinem Mund; ich huste
Staubpartikel. Ich schmecke die Uberreste des Feuers:
Da war mal was.

Ich spiire die wachsende Kilte, die das Feuer iibrig-
ldsst; eine Glut wie eine Erinnerung, in die man alleine
hinabsteigt und einsam hervorgeht; und das Zusam-

mentallen einer Stimme, die eben noch loderte.
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2. Der Bauernhof

Kann ich nach Hause kommen? Dorthin, wo niemand
mebr wartet, aber wo sie einst in der Kiiche safSen, wenn
ich die Tiire Offnete; kann ich zuriick in eine Wirme, die
erst in der Erinnerung entbrannte und mir blieb nur das
Zuriickzuschauen ins Gesicht der heifSen Flamme.

Ich wiinschte, ich konnte nach Hause, so wie man in
den Urlaub fabrt, fiir eine Weile ins Zeitlose; wiinschte,
zubause wire da wie die Einsamkeit, die ich als Decke
um mich wickle. Heimat ware ich, und ich konnte einzig

in ibrer Erinnerung existieren.

Meine Mutter brachte die Melkmaschine an den Eutern
der Kithe an; mit aufgerissenen Augen beobachtete ich
das mechanische Pumpen, das Surren, wie die Milch aus
der Kuh hinausfloss, durch die Plastikrohren hindurch.
Das Stampfen der Tiere begleitete meinen Weg nach
drauflen, ich lief zuriick zu den Hithnern. In der Mitte
des Hofes gaben meine Knie auf, sackten zusammen.
Ich blieb sitzen. Langsam erst stellte ich meine FufSe
wieder auf, wischte den Dreck von den Knien und sah,
voller Erstaunen, frischrotes Blut darauf. Ich fasste hi-
nein und schrie zeitgleich auf; heifSe Tranen salzten die
Wunde, bevor ich, alleine wie zuvor, meine Weiterreise
antrat.

Fruh morgens begann das Leben auf dem Bauernhof.

Schweigend stiegen sie in ihre Arbeitskleidung; schwei-
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gend gingen sie ihrer immergleichen Wege, nur die Kiihe
schwiegen nicht und die Melkmaschine in ihrem regel-
mafligen Zirpen. Es war nass und kalt selbst im Som-
mer: morgens war es immer kalt.

Und ich zog die schweifsbedeckte Decke um mich, um
mich herum und lauschte den trippelnden Schritten
meiner Schwester auf der Holztreppe nach unten. Erst
wenn niemand mehr im Haus war, wenn alle Schritte
nur draufSen auf den Kieswegen zu héren waren, wagte
ich es, die nackten Fiifse auf den Holzboden und mich
mit immer vorsichtigen Schritten der Treppe zu stellen;
die kleinen Handchen am Holzgelander. Gelegentlich
wagte ich einen Blick tiber meine Fuf$spitzen hinaus,
dort unten erwartete mich der Steinboden: das nachste
Hindernis, das nachste Grauen. Die Kilte schoss durch
meine Fuf$sohlen hinauf, hinauf, durch den Kinderkor-
per hindurch; gelahmt stand ich, jeden Morgen, weil ich
die Hausschuhe nicht im Zimmer, sondern vor dem Bad
ausziehen sollte. Dorthin fliichtete ich, sobald die
Schockstarre nachlief3, sprang ein, zwei Schritte, in die
Schuhe hinein: ins Bad, die Tir zugeschlagen. Die Ka-
cheln, rotbraun, blickten mich an, sie bogen ihre Kopfe
neugierig nach unten und ich sah hoch: jeden Morgen.

DraufSen wartete die Katze auf mich, sie strich um
meine Beine, die bis zu den Knien in Gummistiefeln
steckten; ich streckte die Hand nach ihr aus, da ent-
wischte sie bereits; ich stakte iiber den Hof. Wenn es

geregnet hatte oder regnete, blieb ich stecken, immer
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wieder, verlor einen Schuh oder zwei; den Weg bis
zum Stall. Hinter der Stalltiir wusste ich meine El-
tern, wusste die Hand meines Vaters kurz in meinem
Haar, die Augen meiner Mutter, die mich musterten,
wusste die schrille Stimme meiner Schwester. Ich ging
an ithnen vorbeli, die Leiter hinauf, ins Heu dort oben,
Heuboden; packte so viel es ging zwischen meine
Arme und warf es durch die Luke nach unten, wo es
von den Kithen bereits erwartet wurde. Das Heu
klebte an der Kleidung und hing an mir fest und
wenn die Saisonniers mich sahen, zogen sie es mir
aus den Haaren; zogen mich auf: Man weif$ gar nicht,
wo dein Haar beginnt und das Heu aufhort; zogen
spielerisch an einer blond gelockten Strihne; dir

wichst das Stroh bereits aus dem Kopf heraus.

An den freien Nachmittagen oder in den Schulferien,
wenn ich genug von der Arbeit auf dem Feld hatte; vom
Schneiden und Aufhdufen, von dem schweigsamen Ge-
raschel der Griser, kletterte ich auf das Dach des Hiih-
nerstalls. Mich hinsetzend, die Kuhweide iiberblickend,
baumelten die Beine die zwei Meter uber der Erde und
ich sah den Kiihen beim Grasen zu, wohlwissend, dass
man mich vom Hof aus nicht sehen konnte, hier konn-
te mich niemand finden. Ich malte mit meinem Schweifs
Muster in das verlotterte Dach. Wenn ich zurtickkehrte,
kriegte ich halb-spielerische Schliage auf den Hinter-
kopf: Wo hast du gesteckt?, bevor ich wieder auf die
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Knie fiel, um das Gras aufzuhdufen, meiner Schwester
zuhorend, die den Saisonniers diese und jene Geschich-
te erzdhlte, die meisten davon ausgedacht oder iiber-
trieben, dramatisiert oder komplett verandert.

Meine Schwester hat selten die Wahrheit gesagt; aber
ich vielleicht auch nicht: Ich habe sie runtergeschluckt
und nichts gesagt, ich habe die Geschichten in meinem
Magen gesammelt und sie wiedergekaut, aber niemals
hochgewiirgt. Ich habe heimlich in den Himmel ge-

schaut.

Mit dem Rucken zur Wand stand ich und starrte hinein
in das, was sie die brutale Realitat nannten. Die Kuh
schrie. Die Kuh wiirde sterben, weil sie zu viele Schmer-
zen hatte, weil sie unheilbar war; das hattest du mir
erklart. Das Ding, mit dem die Kuh getotet wird, ist nur
ein kleines Viereck. Es macht nur einmal klick, dann
kommt der Tod und dann kommt die Stille.

Was du mir nicht gesagt hattest: Dann kam auch das
Blut, das Aufschneiden und Ausnehmen, innert Sekun-
den vom Lebewesen zum Objekt, zu einem Ding, das
man zerschneiden und zerteilen und in seine Einzelteile
auseinanderbauen konnte.

Jemand zog mich am Kragen hinaus, schickte mich
weg. Ich stolperte hinterher, nur auf seine verdreckten
Stiefel sehend und — nachdem sie sich entfernt hatten —
nur auf meine; lange bevor ich es wagte, meine Hande

anzusehen, zu bezeugen, dass daran kein Blut klebte.
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